赵昀十四岁的秋天，发生了一件小事。

说小，确实小——不过是沈京换了一顶帐幔。

说她之前用的那顶粉色的旧了，要换一顶新的，还是粉色，但颜色比之前深了一些，从淡粉色换成了桃粉色。

这件事本不该传到他耳朵里。

但翠屏来给他送点心的时候多嘴说了一句：“娘娘挑了半日，最后选了这个颜色，说是衬肤色。”

赵昀听了，没有说什么。

但当夜，他没有回东厢房。

他让张氏去跟翠屏说了一声，说今晚想在母妃那边温书，让翠屏帮忙在正殿的外间收拾一张榻出来。

张氏去了，回来说翠屏同意了，但娘娘已经睡下了，让他别吵着娘娘。

赵昀抱着一摞书去了正殿。

外间的榻已经铺好了，被褥枕头都是新的，叠得整整齐齐，翠屏还贴心地给他留了一盏灯。

赵昀在榻上坐下来，拿起一本书翻了两页，一个字都没看进去。

他的目光一直落在那扇通往内室的门上。

门关着。

门缝里透出一点光，很微弱，大概是沈京床头那盏长明灯的光。

赵昀放下书站起来，走到那扇门前。

站了一会儿抬手，轻轻推了下门。

没锁。

门无声地开了一条缝。

赵昀从那条缝里看进去。

沈京睡在床上，被子盖到胸口，头发散在枕头上，铺了半个枕头，月光从窗户照进来，穿过那顶新换的桃粉色帐幔，变成了一种柔和的，暖融融的光，落在她的脸上，肩上，露在被子外面的手臂上。

帐幔是桃粉色的，薄如蝉翼，在月光下像一层粉色的雾，把里面的人笼得朦朦胧胧的，像一个不愿醒来的梦。

赵昀站在门外，透过那条门缝，看着那层粉色的雾，和雾里的人。

他的呼吸变得又轻又浅，怕发出声音，怕惊动那个梦。

他的手放在门板上，指节微微用力，指甲嵌进木纹里。

他想进去。

想坐在她床边，看着她睡觉，想替她掖一掖被角，想把她散在脸上的头发拨到耳后，想碰一碰她的脸颊——就碰一下，轻轻的，像风吹过一样，她不会醒的。

他深吸一口气把门轻轻拉上，退回了外间。

他躺在榻上，盯着黑漆漆的屋顶，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。

闭上眼睛，眼前全是那层桃粉色的帐幔，和帐幔里朦朦胧胧的身影。

翻了个身面朝墙壁。

墙壁是冷的，他把额头贴在墙上，让那股凉意渗进皮肤里。

没用。

他身体里有什么东西在躁动，像一头被关在笼子里的野兽，不停地撞着笼子的栏杆，撞得头破血流也不肯停。

他把身体蜷缩起来，被子拉到下巴。

可身体比他想象的更难控制。

闭上眼睛，使劲地，用力地，拼命地不去想那层粉色的帐幔。