“去厨房。”她说。

赵昀跟在她身后，一步不落地跟着，像一条被绳子拴住的小狗，绳子的另一端在她手里——虽然她并没有牵着他。

御膳房的大厨们看见沈嫔亲自来了，吓得差点把手里的锅铲扔了，沈京摆了摆手，说“借你们灶台用用，都出去吧”，一群人便鱼贯而出，偌大的厨房里只剩下她和赵昀两个人。

沈京把桂花倒在一个大瓷盆里，加了清水，让他去洗，赵昀挽起袖子，把手伸进水里，桂花轻飘飘地浮在水面上，他一搅，花瓣就散开了，金色的碎屑在水里打转。

“洗的时候把梗挑出来。”沈京站在他身后，声音从他头顶传下来，赵昀的脊背立刻绷紧了。

她离他很近。

近到他能感觉到她身上的温度，像一团不明显的，柔和的热气，从背后笼过来。

他低着头，专注于手里的桂花——不是因为需要专注，而是因为他不敢抬头。

一抬头，就会看见她的脸。

一看见她的脸，他的脑子就会变成一团浆糊。

沈京从柜子里翻出一个陶罐，又找了冰糖和白砂糖，按着大概的比例倒进锅里，加了水，点火熬糖。

赵昀洗好了桂花，沥干水分，端过来。

沈京接过，把桂花倒进糖浆里，用木勺慢慢地搅，糖浆在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，桂花的香气被热度一逼，浓烈得几乎要凝成实质，整个厨房都甜得发腻。

“过来看，”沈京说，“糖浆熬到这个程度，拉起来能挂丝就可以了，火不能大，大了会苦。”

赵昀凑过去，站在她身侧，低头看锅里的糖浆，金黄色的，黏稠的液体在勺子上缓缓流下，拉出一道细细的丝，在阳光下闪着光。

“看到了吗？”沈京偏过头来看他。

他们离得太近了。

近到赵昀能看清她睫毛的弧度。

她的瞳孔里映着锅里的糖浆，两小团金色的光在眼底跳动。

赵昀的呼吸卡在喉咙里。

“看……看到了。”他说，声音发紧。

沈京看了他一眼，没说什么，转过头继续搅糖浆。

赵昀站在她身边，一动不动。

他忽然很羡慕那锅糖浆。

她能为了它站这么久，看这么久，搅这么久。

要是他是那锅糖浆就好了。

糖浆熬好了，沈京把它倒进一个方形的瓷盘里，用铲子抹平，放在窗台上晾着。

“等凉透了切成块就行了。”她洗了手，用帕子擦干，帕子上沾了桂花的香气，她随手把帕子放在灶台上，往外走。

赵昀后来把那条帕子藏在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看一眼。

他没敢让任何人知道。