母亲一直爱我，可她无法替我承受痛苦。

林晓一直陪我，可她终究有自己的人生。

我的秋天，自始至终，无人抵达。

推开家门，母亲一眼就看出了我的不对劲。她放下手中的东西，快步走过来扶住我，手掌贴上我的额头，又握住我的手，脸色瞬间变得苍白。

“霜霜，你怎么这么烫……又这么冰？”她声音发抖，“是不是严重了？妈现在就带你去医院。”

“不用，妈。”我轻轻拉住她，力气小得可怜，“我就是累了，想躺一会儿。”

母亲拗不过我，只能小心翼翼地扶着我回到房间，帮我盖好被子，坐在床边，眼睛一眨不眨地看着我，像是怕我下一秒就会消失。

“妈在这里陪着你。”她轻声说，语气里满是压抑的心疼，“你要是难受，就和妈说，别自己扛着。”

我看着她眼底的疲惫与恐慌，心里像被针扎一样疼。

三年了，她因为我，几乎没有睡过一个完整的觉。

三年了，她因为我，承受了无数的压力与煎熬。

三年了，她从未放弃我，从未抱怨我，从未流露出一丝一毫的厌烦。

可我，却要先离开了。

“妈，你去休息吧。”我轻声说，“我没事，睡一觉就好。”

母亲不肯走，坚持坐在床边守着我，直到我再三保证自己只是疲惫，她才一步三回头地离开房间，轻轻关上了门。

房间里终于只剩下我和江寻声。

我躺在床上，闭上眼睛，所有被强行压制的症状在这一刻彻底爆发。

指尖剧烈颤抖，颅内嗡鸣不断，情绪像坠入深渊一样急速下沉，无边的空茫、绝望、疲惫一同涌来，压得我喘不过气。我不再伪装，不再逞强，不再勉强维持平静，委屈与害怕一起涌上心头。

“江寻声。”我声音发颤，带着压抑已久的脆弱，“我好难受。”

“我知道。”他的声音就在耳边，温柔得让人心酸，“我一直都在，不害怕。”

“我不想再吃药了。”我轻声说，“吃药也没用，也好不了，我不想再撑了。”

“好。”他没有劝我，没有让我坚持，只是轻声答应，“不吃了，我们再也不吃了。”

他比任何人都清楚，我已经走到了极限。

三年的药物，三年的复查，三年的情绪拉扯，三年的躯体煎熬，已经耗尽了我所有的力气。那些短暂的安稳，不过是命运施舍的一场幻梦，如今梦醒了，我必须回到属于我的荒芜里。

我慢慢从床上坐起来，走到书桌前，看着那只熟悉的药盒。白色的药片整齐排列，安静、冰冷、沉默，像是一座座为我提前立好的小小墓碑。曾经我以为吃药是为了活下去，如今才明白，吃药只是为了慢一点死去，只是为了多承受一段时间的痛苦。

我拿起药盒，打开，看着里面的药片，看了很久很久。

最终，我没有吃下任何一颗。

我把药盒轻轻合上，放回原处。

我不想再继续这场没有尽头的煎熬了。

不想再被药物控制情绪，不想再被病痛绑架人生，不想再让身边的人为我不断担忧、不断疲惫、不断心碎。

我走到窗边，推开一条缝隙，寒风立刻涌了进来，吹得我浑身发冷。窗外夜色深沉，落叶在风里盘旋飞舞，街道空旷，灯火稀疏，整座小城都沉浸在深秋的寒凉之中。

这就是我的人生。

萧瑟，孤寂，短暂，无人问津。

从开始到结束，始终是一场无人抵达的秋天。

“江寻声，”我轻声问，“我走之后，会有人记得我吗？”

“会。”他回答得无比坚定，“我会记得你，一辈子记得你。你母亲会记得你，林晓会记得你，所有被你温柔对待过的人，都会记得你。”

“记得我什么呢？”我笑了笑，笑容微弱而苍白，“记得我是一个一辈子都在吃药的病人？记得我是一个拖累家人的负担？记得我是一个连青春都没能好好过完的失败者？”

“记得你温柔、安静、善良、坚韧。”他轻声说，“记得你熬过了最深的黑暗，却依旧对世界抱有善意。记得你是温见霜，是独一无二、值得被爱的温见霜。”

我轻轻闭上眼，心底一片平静。

足够了。

这一生，我病痛缠身，满目荒芜，从未抵达过温暖的彼岸，从未拥有过长久的安稳，从未被世界完全接纳。我的人生短暂、破碎、苦涩，像一片早早落下的叶子，在风里孤独地飘完一生。

可至少，我被人全心全意地爱过、守护过、懂得过。

至少，我拥有过一段不被同情、不被可怜、只被温柔对待的友谊。

至少，我拥有过母亲不离不弃、倾尽所有的爱。

至少，我拥有过江寻声。

他是我荒芜深秋里唯一的光，是我无人抵达的世界里，唯一的归人。

风还在吹，叶还在落。

秋天，快要落幕了。

我，也快要落幕了。

我慢慢回到床上，躺下，盖好被子。房间里安静极了，只有窗外隐约的风声，和我微弱而平稳的呼吸。

江寻声的气息温柔包裹着我，像一层看不见却无比坚实的屏障，替我挡住所有寒冷、痛苦与恐慌。

“睡吧。”他轻声说，“我陪着你，一直陪着你，哪里都不去。”

“嗯。”我轻轻应了一声，声音轻得几乎听不见，“江寻声，你会跟着我一起走吗？”

“会。”他没有丝毫犹豫，“你去哪里，我就去哪里。你归于秋天，我便归于你。”

我终于彻底放下心来。

我不再害怕黑暗，不再害怕疼痛，不再害怕离别，不再害怕无人知晓的凋零。

因为我知道，在这场无人抵达的秋天里，自始至终，都有他全程相伴。

我轻轻闭上眼睛，不再挣扎，不再抵抗，不再勉强自己。

累了这么多年，终于可以好好休息了。

窗外的风渐渐平息，落叶慢慢停落，夜色深沉而安静。

房间里一片柔和的黑暗。

那盏未开的灯，那盒未动的药，那扇微凉的窗，一同见证着一场安静、温柔、不留遗憾的凋零。

无人抵达的秋天，终于走到了最后。

而我，将带着全部的温柔与被爱，永远沉睡在这个秋天里，不再醒来。