霜降过后，小城的秋意便不再是温柔的点缀，而成了浸透骨血的寒凉。前几日还只是微凉的风，在一夜霜降之后，彻底换上了凛冽的模样，从街道的缝隙里钻出来，顺着衣领、袖口、裤脚一路侵入，贴着皮肤游走，留下一片冰冷的触感。空气变得干燥而锋利，梧桐叶彻底失去了水分，边缘卷曲发黄，风一吹便成片脱落，不再是慢悠悠地旋转飘落，而是带着一种决绝的姿态砸向地面，踩上去发出干脆的碎裂声，像是某种美好事物被强行折断的声音。

天光一天比一天短促，清晨六点，窗外依旧是浓得化不开的黑，只有远处几盏昏黄的路灯在寒风中勉强亮着，光晕模糊，像是随时都会熄灭。我睁开眼睛时，没有前阵子那种安稳松弛的清醒，只有浑身沉甸甸的疲惫，像是整个人被埋在落叶堆里一整夜，四肢沉重，关节发酸，连抬手掀开被子都觉得费力。

指尖的震颤已经不再是偶尔出现的细微反应，而是持续不断、不受控制地晃动。我抬起手，放在眼前，看着那只苍白纤细、因为长期服药而略显虚浮的手，在微弱的光线里轻轻发抖，像一根快要被风吹断的草茎。曾经被江寻声稳稳安抚下来的躯体症状，正以一种无法阻挡的姿态，重新回到我的身上。

我在心底轻轻唤了一声：“江寻声。”

“我在。”

他的声音依旧清冽温柔，却比往日多了一层难以掩饰的沉郁。他不再像之前那样轻松地说“我替你挡风”，也不再笃定地告诉我“一切都会好起来”。有些变化，他比我更早察觉，只是不忍心戳破那层薄薄的安稳假象。

我知道，属于我的短暂的春天，已经结束了。

这段看似平稳的日子，并不是病情好转的证明，只是病灶在爆发之前，一次安静的蛰伏。药物依旧在按时服用，剂量没有减少，种类没有变化，可身体像是产生了顽固的耐药性，曾经能够压制情绪波动、稳住神经紊乱的药效，正在一点点失效。白天越来越容易疲惫，注意力越来越难集中，看书时文字会重影，听课时意识会突然飘远，几秒钟之后才猛地回过神，心脏猛地一跳，带来一阵慌乱与空虚。

夜里的情况更加明显。

入睡变得困难，即便在江寻声的安抚下勉强睡着，也会频繁地醒来，意识半梦半醒之间，颅内会传来持续不断的嗡鸣，那是熟悉到让我心慌的癫痫前兆。曾经只是偶尔出现的指尖发麻，如今变成了持续性的异样，从指尖蔓延到手腕，再到小臂，一路往上，像是有细小的电流在皮肤下游走。

我没有告诉母亲，也没有在林晓面前流露半分异样。

我怕母亲一夜回到三年前那种提心吊胆的状态，怕她再次整夜不睡守在我的门口，怕她看着我时眼底盛满无助与心疼。我更怕林晓发现我真实的脆弱，怕她用小心翼翼的语气和我说话，怕她把我当成一个随时会碎裂的瓷娃娃，怕这份干净温暖的友谊，最终被我的病态一点点冲淡。

于是我继续伪装。

伪装成状态平稳、情绪温和、正在慢慢变好的样子。每天按时起床，按时洗漱，按时吃下那些苦涩的药片，按时背着书包走出家门，脸上维持着淡淡的、温和的表情，不让任何人看出我内心正在一点点崩塌的世界。

母亲看着我日渐“稳定”的模样，脸上的担忧明显少了许多，饭桌上会和我说一些邻里之间的小事，会问我学校里的情况，语气轻松，像是终于放下了压在心头多年的石头。她会给我准备更温和养胃的食物，会在我出门前叮嘱我多穿一件衣服，会在我放学回家时递上一杯温水。

我看着她放松下来的神情，心里既温暖又酸涩。

我多希望这份安稳是真的。

多希望我真的在一点点好起来，多希望我能像一个普通的十七岁少女一样，读书、长大、陪伴她慢慢变老。

可我心里比谁都清楚，这只是一场即将破碎的梦。

江寻声从一开始就看穿了我的逞强。

“你不必在我面前伪装。”某天夜里，他轻声对我说，“你所有的难受，所有的恐慌，所有撑不住的瞬间，我都知道。”

我靠在床头，望着窗外漆黑的夜空，沉默了很久，才轻轻开口：“我只是不想再让他们担心了。”

“妈妈已经累了很多年，晓晓也一直小心翼翼照顾我的情绪，我不想再变回那个让所有人都疲惫的样子。我想再多维持一会儿，哪怕只是看起来很好。”

“撑不住的时候，不必硬撑。”他的声音温柔得近乎心疼，“你不是一个负担，更不是一个麻烦。生病不是你的错，撑不住更不是你的错。”

“可我想撑住。”我微微攥紧手指，指甲轻轻陷进掌心，带来一点微弱的痛感，“我想再多陪他们走一段路，想再多拥有几天这样平静的日子。我不想这么快就跌回黑暗里。”

风在窗外呼啸，叶子不断拍打玻璃，像是在催促一场注定到来的凋零。秋天本就是走向荒芜的季节，而我，本就是属于秋天的人。

清晨走出家门时，风已经冷得刺骨。

我裹紧了外套，依旧抵挡不住那股从四面八方涌来的寒意。街道上行人稀少，每个人都缩着脖子，步履匆匆，想要尽快逃离这深秋的寒凉。落叶被风卷着在地面滚动，发出沙沙的声响，像是一路尾随的叹息。我走得比平时慢很多，脚步虚浮，每一步都像是踩在松软的落叶上，没有踏实的落地感。

到校门口时，林晓已经像往常一样等在那里。她穿着一件明亮的黄色外套，在灰蒙蒙的清晨里格外显眼，手里依旧攥着一颗糖，看到我出现，立刻扬起笑容跑了过来。

可她跑到我面前的瞬间，脸上的笑容就僵住了。

“霜霜，你手怎么这么冰？”她一把抓住我的手，眉头紧紧皱起，“脸色也好白，是不是没睡好？还是穿太少了？”

我勉强笑了笑：“风有点大，没事。”

“什么没事啊。”她不由分说把自己脖子上的围巾解下来，一圈一圈绕在我的脖子上，围巾上还残留着她的体温，软软的，暖暖的，“这样就暖和一点了，今天我一直挨着你，给你挡风。”

我握着那颗她递过来的糖，包装纸微凉，心底却泛起一阵酸涩。她能给我温暖，能给我陪伴，却无法阻止我身体一步步走向失控。

走进教室，早读课的读书声朗朗响起，充满少年人的朝气与鲜活。我坐在座位上，翻开课本，视线却无法在文字上停留太久。字迹会模糊、晃动、重叠，像是一群散乱的蚂蚁。颅内的嗡鸣时不时响起，打断我的思绪，让我整个人陷入一种半清醒半恍惚的状态。

江寻声一直在我身边，尽力稳住我的心神，帮我压制那些越来越频繁的异样感。可他能安抚我的情绪，能抚平我的绝望，却无法替代我承受躯体的痛苦，无法让受损的神经恢复正常，无法让一个早已病入骨髓的人，真正变成健康的样子。

上午第四节课临近下课的时候，一阵强烈的眩晕毫无预兆地袭来。

眼前猛地一黑，世界在瞬间失去颜色，意识短暂空白，耳边所有声音都消失了，只剩下持续不断的嗡鸣。我下意识攥紧手中的笔，指节用力到发白，才勉强维持住坐姿，没有直接摔倒在桌子上。

冷汗一瞬间从后背冒了出来，浸透了内层的衣物，贴在皮肤上，冰冷刺骨。

“没事的，很快就过去。”江寻声的声音立刻在耳边响起，稳定而温柔，努力托住我快要涣散的意识。

几秒钟之后，视线重新恢复，世界慢慢回到眼前，可我整个人已经虚软无力，脸色苍白得吓人。

旁边的林晓完全察觉到了我的异常，伸手轻轻扶着我的胳膊，声音带着明显的慌张：“霜霜，你是不是很难受？我们去医务室好不好？我陪你去。”

“不用。”我轻轻摇头，声音虚弱却尽量平稳，“就是有点低血糖，缓一下就好了。”

我不敢告诉她真相，不敢让她知道我刚刚经历了什么，不敢让她意识到，我随时可能在她面前发病、崩溃、失去意识。我怕她害怕，怕她无措，怕她因为我的病症而渐渐远离我。

我只想在这段为数不多的时光里，留住一份干净、平等、不被病痛笼罩的友谊。

午饭时间，食堂里人声鼎沸，热气腾腾，充满人间烟火气。林晓特意给我打了清淡的小米粥和柔软的蒸蛋，小心翼翼地推到我面前，让我多吃一点。可我几乎没有什么胃口，长期服药对肠胃的刺激本就严重，在身体状态下滑之后，恶心与饱腹感变得格外强烈。我勉强喝了小半碗粥，就再也咽不下去任何东西。

林晓看着我，眼眶微微发红，却不敢在我面前哭，只是一遍又一遍地让我再吃一口，再喝一点。

午后天空阴沉得更加厉害，细密的冷雨落了下来，夹杂在风里，打在窗户上，发出细碎的声响。体育课取消，全班都留在教室里，有人聊天，有人写作业，有人趴在桌上睡觉。我也趴在桌子上，闭着眼睛，却丝毫没有睡意，意识在清醒与模糊之间来回拉扯。

林晓安安静静坐在我旁边，不打扰我，只是时不时把一颗剥开的糖放在我的桌角，甜丝丝的气息弥漫开来，稍微压下一点身体的不适。

我听着窗外的雨声，听着教室里同学们的嬉笑打闹，心里一片平静的羡慕。

羡慕他们拥有健康的身体，拥有不必被药片控制的人生，拥有不必担心突然崩溃、突然发病、突然失去意识的安稳。羡慕他们可以肆意奔跑、大声笑闹、对未来充满期待。

那样的人生，我这辈子都不会拥有。

“很羡慕吗？”江寻声轻声问。

“嗯。”我坦然承认，没有丝毫掩饰，“羡慕他们不用一辈子吃药，不用时时刻刻提防身体失控，不用活在随时会坏掉的恐惧里。”

“你已经很了不起了。”他轻声说，“你熬过了别人想象不到的痛苦，承受了常人无法理解的煎熬，却依旧保持温柔，依旧对身边的人善良，这已经足够珍贵。”

“可我撑不住了。”我声音很轻，像是在自言自语，“我好像快要走到秋天的尽头了。”

雨越下越密，风越刮越冷，窗外的树叶被打得七零八落，天地之间一片萧瑟苍茫。

秋天快要结束了。

属于我的秋天，也要结束了。

傍晚放学，天色黑得异常早。雨水停了，却留下更加刺骨的湿冷，风一吹，冷意钻进骨头缝里，让人忍不住发抖。我和林晓在校门口道别，她再三叮嘱我回家一定要好好休息，不舒服一定要告诉家人，明天她会带更暖的糖给我。

我点点头，看着她轻快离开的背影，心里一片柔软与不舍。

我不知道自己还有没有明天。

不知道还能不能像今天一样，安安稳稳地坐在教室里，听她说话，接她给的糖，和她一起走过铺满落叶的小路。

回家的路变得异常漫长。

我走得很慢，每一步都耗费巨大的力气，双腿像是灌了铅，浑身轻飘飘的，却又沉重得让人窒息。路边的灯光在雨水中晕开模糊的光圈，人影被拉得很长，我看着自己单薄的影子，忽然觉得，我从来都只是一个人。

江寻声一直在，可他不属于这个世界。