五月，裴昭序回到了学校。

他走进教室的时候，所有人都抬起头看了他一眼。那些目光里有好奇，有关切，有一种“你终于回来了”的释然。裴昭序没有躲。他迎着那些目光，走到了最后一排靠窗的位置。

季晏清坐在那里，看到他，嘴角弯了一下。“回来了？”

“回来了。”

“你妈怎么样？”

“恢复得挺好的。再过一周就能出院了。”

“那就好。”

裴昭序坐下来，把书包放好，从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。两支笔并排躺着，笔尖朝同一个方向。季晏清看了一眼那两支笔，拿了一支。他在草稿纸上写了一行字，推到裴昭序面前。

“欢迎回来。”

裴昭序看着那三个字，嘴角弯了一下。他拿起笔，在下面写了一行字。“我回来了。”

黑板上倒计时的数字已经变成了“距离高考还有38天”。裴昭序看着那个数字，在心里算了一下——38天，大约五周。他落下了将近两个月的课，错过了两次月考、一次模拟考。他不知道自己的成绩掉到了哪里，不知道还有没有机会追上去。但他没有时间想这些了。他唯一能做的，就是从今天开始，每一天都当成最后一天来用。

第一节课是数学。王老师在黑板上写了一道函数题，很大，占了大半个黑板。裴昭序看着那道题，脑子是空的。不是不会，是太久没做了，那些公式和步骤像被人藏了起来，他找不到。

“这个公式。”季晏清在草稿纸上写了一个公式，推到他面前。

裴昭序看着那个公式，脑子里的那个抽屉突然被打开了。“……对。我想起来了。”

他开始做题。很慢，但很稳。他写一步，想一步，不着急，不跳过。当他写出最后一步的时候，长长地呼出了一口气。

“对了。”季晏清说。

“嗯。”

“你还能做对。”

“因为你提醒了我。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我只是写了公式。”

“你写的公式，在别人那里是公式。在我这里是钥匙。”

季晏清的手指顿了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。“你越来越会说话了。”

“跟你学的。”

季晏清笑了一下，把那颗虎牙露了出来。

接下来的日子，裴昭序开始了最后的冲刺。

他每天早上五点起床，五点二十到教室。教室里的灯是他开的，日光灯闪了两下才亮起来，白光哗地一下铺满了整个空间。他坐在座位上，开始背英语单词。他的声音很小，只有自己能听见。

六点半，季晏清来了。他走进教室的时候，手里拿着两杯豆浆和两个包子。他把其中一份放在裴昭序桌上。

“吃早饭。”

“我吃过了。”

“你五点多吃的，现在快七点了。再吃点。”

裴昭序看着那杯豆浆，拿起来，喝了一口。很烫，从喉咙一路烫到胃里。那种烫他太熟悉了——是季晏清家排骨汤的烫，是季晏清妈妈端到餐桌上的烫，是被人在乎的烫。

“好吃吗？”季晏清问。

“嗯。”

“明天还给你带。”

“你不用每天带。”

“我想带。”

裴昭序看着他，没有说话。他低下头，继续吃包子。

中午，裴昭序不回宿舍。他趴在桌上午睡十五分钟，然后起来做题。他的卷子已经堆了厚厚一摞，每一张都写满了字，红色的、黑色的、蓝色的，像一幅幅色彩斑斓的地图。

季晏清也不回宿舍。他坐在裴昭序旁边，做自己的卷子，偶尔帮他检查一下答案，偶尔在他走神的时候用笔敲敲他的桌子，偶尔在他做完一张卷子的时候说“不错”。

晚自习下课，裴昭序和季晏清去操场跑步。他们每天跑两圈，不多不少。风吹在脸上，凉凉的，很舒服。

“还有多少天？”季晏清问。

“27天。”

“够吗？”

“够。”

“你这么有信心？”

裴昭序看着前方的跑道。“因为我不能考不上。”

“为什么不能？”

“因为我跟你约好了。”

季晏清看着他，没有说话。他伸出手，在黑暗中，握住了裴昭序的手。操场上没有灯，只有远处教学楼透过来的一点光。没有人能看到他们在握手，但裴昭序知道，他不需要别人看到。他自己知道就够了。

五月下旬，学校组织了最后一次模拟考。

裴昭序走进考场的时候，手在抖。不是紧张，是太久没有考试了，他对考场有一种陌生的感觉。试卷发下来的时候，他深吸了一口气，然后低下头，开始读题。

第一道，他会。第二道，他也会。他一道一道地往下做，笔尖在答题卡上涂出一个个黑色的方块。他的手不抖了。他的心跳不慌了。他的脑子里只有题目，只有答案，只有那些他背了无数遍、做了无数遍、梦了无数遍的知识点。

考完最后一门的时候，裴昭序从考场里走出来，阳光很好。五月的太阳已经开始烈了，晒得他后颈发烫。他站在走廊里，深深地吸了一口气。

季晏清从另一个考场走出来，朝他挥了挥手。

“考得怎么样？”季晏清问。

“还行。”

“还行是多少？”

“比一模好。”

季晏清看着他。“你确定？”

“确定。”

成绩在三天后出来了。裴昭序站在公告栏前，看着成绩单上的名字。第八名。不是第四，不是第六，是第八。他掉了四名。他看着那个“8”，沉默了很久。季晏清站在他旁边，没有说话。