四月，裴昭序把妈妈送进了医院。

办住院手续的那天，他在走廊里站了很久。走廊很长，灯很白，很亮，照得他睁不开眼睛。空气中弥漫着消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，像一根根细针扎进他的鼻腔。他手里攥着一叠单据——住院通知单、术前告知书、麻醉同意书、手术风险知情书。每一张纸上都写着密密麻麻的字，每一个字都像一块石头，压在他的心上。

“昭序。”

他转过头。妈妈穿着病号服，站在病房门口。病号服很大，空空荡荡的，像一件挂在衣架上的衣服。她比住院前更瘦了，瘦到裴昭序不敢用力看她，怕看着看着就会碎掉。

“妈，你怎么出来了？”

“看你半天没回来，出来看看。”

裴昭序走过去，扶着她走回病房。她的手臂很细，细到他一只手就能握住。他想起小时候妈妈牵着他的手去公园，那时候妈妈的手很粗，很有力，能把他的小手整个包住。现在，他一只手就能握住她的手臂了。时间让他们的位置颠倒了过来——他变成了那个有力气的人，她变成了那个需要被保护的人。

“你别担心，”妈妈躺回床上，看着他，“小手术，很快就好了。”

“嗯。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“……饭。”

妈妈看着他，笑了。“你肯定没好好吃。”

“吃了。”裴昭序说。他确实吃了，在医院的食堂里，一碗米饭，一碟青菜。他吃得很慢，嚼了很久，咽不下去。不是食堂的饭不好吃，是他的胃被什么东西堵住了。

手术定在四月十二号。

术前的那几天，裴昭序每天都在医院里。他陪妈妈聊天，扶她上厕所，帮她打饭，给她削苹果。他把所有能做的事都做了，像一台不敢停下来的机器。因为他知道，一旦停下来，他就会开始想那些他不敢想的事——手术会不会成功？妈妈会不会出事？如果他失去了她，他该怎么办？

他把这些问题压在心底，压得很深，深到连自己都找不到。但它们在下面，一直在下面，像地壳深处的岩浆，灼热的，沉默的，随时可能喷发。

每晚妈妈睡着后，裴昭序就坐在走廊的椅子上看书。走廊的灯很亮，但看书还是有点吃力。他把课本放在膝盖上，一页一页地翻，一道题一道题地做。他的速度比以前慢了很多，但他没有放弃。因为他和季晏清约好了——要考同一所大学。他要回去，回到那个教室，回到那个座位，回到那个人的旁边。

手机震动了一下。季晏清发来消息。

“今天怎么样了？”

“还好。术前检查都做了。”

“你妈紧张吗？”

“她不紧张。她说不紧张。”

“你呢？”

裴昭序看着那两个字——“你呢”。他沉默了几秒钟。

“有一点。”

“只是一点？”

“很多。”

对面过了一会儿才回。“我也很多。”

裴昭序看着那五个字，嘴角弯了一下。不是笑，是那种——被人理解了之后，心里暖暖的、又有点酸酸的——的那种弯。

“你不用紧张。”他打字。

“为什么？”

“因为你不在手术室里。”

“但你在手术室外。”

裴昭序的手指收紧了。他看着那行字，看了很久。

“季晏清。”

“嗯。”

“等我回去。”

“我一直在。”

裴昭序把手机贴在胸口，闭上了眼睛。走廊里很安静，只有远处护士站传来的说话声，很轻，像隔了一层什么东西。他靠着椅背，慢慢地，沉入了睡眠。

四月十二号，手术日。

早上七点，裴昭序到了医院。妈妈已经被推进了术前准备室，他站在门口，隔着玻璃窗看到了她。她躺在床上，穿着手术服，戴着帽子，脸上挂着氧气面罩。她的眼睛闭着，看起来很安静，像是在睡觉。

裴昭序站在门口，没有进去。因为他怕自己进去了就不想出来了。他怕自己握着妈妈的手就松不开了。他怕自己会在妈妈面前哭，哭到她说“别哭了，妈没事”，哭到她说“你回去吧”，哭到她像以前一样，把所有的事都扛在自己肩上，不让他分担。

他站在门口，站了很久。久到护士过来叫他。

“你是裴昭序？你妈妈叫你。”

裴昭序推门走进去。妈妈睁开眼睛，看到他，笑了。那种笑不是客气的、礼貌的、因为儿子来了所以必须笑的笑。是那种——发自内心的、看到儿子就觉得一切都值得的笑。

“昭序。”

“妈。”

“妈进去了。你别担心。”

裴昭序握着她的手。“妈，我等你。”

妈妈看着他，眼泪从眼角滑了下来。“好。”

护士把她推走了。裴昭序站在原地，看着那辆推车越来越远，穿过走廊，转了个弯，消失在尽头。他的手还伸着，保持着刚才握手的姿势，像是忘了收回来。

手术从早上八点开始。

裴昭序坐在手术室外的长椅上，头顶的灯很亮，白惨惨的，照在他的脸上，让他觉得自己的脸也是一片惨白。他不知道手术要多久——医生说大概四个小时。四个小时，二百四十分钟。每一分钟都像一个世纪那么长。他看着墙上的时钟，秒针一圈一圈地走，像一个永远不会累的、冷漠的、对人类的痛苦无动于衷的东西。

他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“进去了。”

对面秒回。“别怕。”

“我不怕。”

“你骗人。”

裴昭序看着那三个字，眼泪掉了下来。他打字：“嗯。我怕。”

“怕就告诉我。”

“告诉你有什么用？”

“告诉我就不会一个人怕了。”

裴昭序看着那行字，把手机握得很紧。紧到指节泛出了青白色。

时间过得很慢。慢到他觉得秒针有时候会停下来，停几秒钟，然后才继续走。他看着那些停下来的瞬间，在心里数数。一、二、三——走了。又停，又数。他把每一个“停下来”都当成一次考验，把每一个“继续走”都当成一次恩赐。

十点。十一点。十二点。

手术室的门开了一次，一个护士走出来，喊了一个名字，不是他妈妈的。门又关上了。裴昭序坐在长椅上，没有动。他的身体已经僵了，腰酸，腿麻，但他不敢动。因为他怕他动的时候，门就开了。他怕他错过任何一个瞬间。

十二点半。门又开了。

“裴昭序的家属。”

裴昭序站起来。他的腿很麻，差点摔倒。他扶住墙，稳住身体，走到门口。

“手术很成功。”护士说，“病人已经转到ICU观察了。你下午可以去看她。”

裴昭序看着护士的嘴，那些字从她嘴里出来，一个一个地钻进他的耳朵里。手术很成功。病人已经转到ICU了。你下午可以去看她。他听懂了每一个字，但它们合在一起的意思，他不敢信。他怕自己信了，然后有人告诉他“搞错了”。

“你听到了吗？”护士问。

“……听到了。”

“那你还不放心？”

裴昭序看着她，眼泪掉了下来。“放心了。”

他走回长椅前，坐下来，拿出手机。他的手在抖，抖得很厉害，打了三次才把字打对。

“手术成功了。”