对面秒回。“我就说你妈不会有事的。”
裴昭序看着那行字，笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在空旷的走廊里回荡，和手术室的门开开关关的声音混在一起，变成一种奇怪的、让人想哭又想笑的交响乐。
下午三点，裴昭序去ICU看妈妈。
她躺在床上，身上插着各种管子——心电监护的导联线、输液管、氧气管。她的脸色很白，比平时更白，像一张被水洗过的纸。但她活着。她的胸口在起伏，很慢，很轻，但它在动。她在呼吸。她在活。
裴昭序站在床边，看着她的脸。他想叫一声“妈”，但他怕吵醒她。她太累了，需要休息。他站在那里，安静地站着，像一棵树，长在她的床边。
“昭序。”
妈妈的声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。但裴昭序听到了。他弯下腰，凑近她的脸。
“妈，我在。”
“手术……成功了吗？”
“成功了。”
妈妈笑了。那种笑很轻，很淡，像冬天里最后一朵没有落下的花。“那就好。”
“妈，你别说话了。休息。”
妈妈点了点头，闭上了眼睛。裴昭序站在床边，看着她的胸口一起一伏，一起一伏。每一次起伏都像一声“我还在”。他听着那些无声的“我还在”，在心里一声一声地回应——“我知道。我知道。我知道。”
晚上，裴昭序回到妈妈之前住的病房。床已经空了，床单是新换的，白色的，没有一丝褶皱。他坐在床边，拿出课本，开始看书。
他已经快一个月没有正经复习了。课本上的字有些陌生，公式也有些生疏。他没有慌。他像一年前季晏清教他的那样——做眼前的这一道题。一道，两道，三道。他慢慢地做，不急，不慌，不回头。
手机震动了一下。季晏清。
“今天还看书吗？”
“看。”
“看得进去吗？”
“有一点。”
“一点就够了。每天一点，很快就追上来了。”
裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。“你好像我老师。”
“我不是你老师。我是你同桌。”
“同桌教了我很多。”
“教了你什么？”
裴昭序想了想。“教了我怎么不害怕。教了我怎么等人。教了我怎么做眼前的这一道题。”
对面沉默了几秒钟。“你还记得。”
“每一句都记得。”
“那你记不记得我还说过什么？”
“什么？”
“你笑起来很好看。”
裴昭序看着那行字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声在空荡荡的病房里回荡，像一个秘密，一个只属于他自己的秘密。
他打字：“记得。每一句都记得。”
四月下旬，妈妈从ICU转到了普通病房。
她恢复得很快，比医生预想的快。也许是心里那块石头落地了，也许是有儿子在身边。她的脸色红润了一些，声音也有力了一些。她开始笑了，那种笑不是以前那种勉强的、报喜不报忧的笑，是真正的、发自心底的、像是一块被压了很久的弹簧终于弹起来的那种笑。
裴昭序看着她的笑，心里有一个地方在说——回来是对的。放弃那两个月的冲刺是对的。所有的选择都是对的。因为妈妈还在。因为她在笑。因为他还能够听到她的声音，看到她的脸，握住她的手。
“昭序。”妈妈叫他。
“嗯。”
“你什么时候回去上课？”
裴昭序的手指顿了一下。“等你出院。”
“我出院还得一阵呢。”
“那我等你。”
妈妈看着他，目光里有某种东西，像是心疼，又像是欣慰。“你不能一直等。”
“为什么？”
“因为你还要高考。”
裴昭序没有说话。妈妈说得对。他不能一直等。高考不会等他，季晏清也不会永远等下去——不是季晏清不愿意，是他不能让季晏清等那么久。季晏清等了他一个寒假，等了他一个春天，等了他从老家回来的每一天。他不能让他再等了。
“妈，你什么时候出院？”
“医生说得半个月。”
裴昭序算了一下。半个月，十五天。他回去之后，距离高考还有不到四十天。
“我等您出院。”他说。
妈妈看着他，没有说话。她知道，她拗不过儿子。
四月末，裴昭序在医院的走廊里接到了一个电话。
是他爸爸打来的。
“昭序，钱我打过去了。”
裴昭序握着手机，没有说话。
“你妈怎么样了？”
“手术成功了。在恢复。”
“那就好。”爸爸的声音里有某种东西，像是松了一口气，又像是在犹豫要不要说下一句。“昭序。”
“嗯。”
“爸对不起你。”
裴昭序站在走廊的窗户前，看着外面的天。天很蓝，没有云，蓝得像一块被洗干净的布。他看着那片蓝色，看了一会儿。
“我知道了。”他说。
他挂了电话。他把手机放进口袋，站在窗前，站了很久。
他不知道自己是什么感觉。是愤怒？是释然？是“终于等到了”的解脱？还是“等到了又怎样”的疲惫？他说不上来。他只知道，那句“爸对不起你”，来得太晚了。晚到他已经不需要了。
“昭序。”
他转过头。妈妈站在病房门口。
“你怎么起来了？”
“看你半天没回来。”
裴昭序走过去，扶着她走回病房。
“谁的电话？”妈妈问。
“爸。”
妈妈看着他，没有说话。
“他说对不起。”裴昭序说。
妈妈沉默了几秒钟。“你接受吗？”
裴昭序想了想。“不知道。”
妈妈点了点头，没有再说话。
裴昭序把她扶到床上，给她盖好被子。他坐在床边，看着她的脸。她闭着眼睛，呼吸很轻，很稳。他在心里说——妈，我不需要他说对不起了。我有你就够了。