裴昭序到家的时候，天已经黑了。

出租车停在楼下，他付了钱，拉着行李箱走进单元门。楼道里的灯是声控的，他走一步，灯就亮一下，走一步，亮一下，像某种古老的、在为他照亮回家的路的仪式。他上了楼，站在家门口，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，他的手在抖。不是因为冷，是因为他怕。怕开门之后看到的妈妈，比他上次看到的更瘦、更老、更脆弱。

门开了。

客厅里的灯亮着，电视开着，声音很小。妈妈坐在沙发上，身上盖着一条毯子，手里拿着遥控器。她看到裴昭序的时候，愣了一下。然后她站起来，毯子从身上滑下来，落在地上。

“你怎么回来了？”她问。声音里有惊讶，有不相信，还有一丝裴昭序听不出来的东西——也许是慌乱，也许是心虚。

“妈。”裴昭序说。他看着妈妈。她比寒假的时候更瘦了。颧骨更高了，眼窝更深了，整个人像一盏快要熄灭的灯，火苗很小，风一吹就会晃。

“你不是说要考试了吗？”妈妈走过来，帮他把行李箱拉进来，“你怎么突然跑回来了？学校同意了吗？”

“妈。”裴昭序又叫了一遍。他看着妈妈的眼睛，那双眼睛里有血丝，眼袋很重，像两块小小的、青黑色的淤青。“你到底怎么了？”

妈妈看着他，沉默了几秒钟。“……没什么大事。”

“你上次说可能要住院。”

“那是医生说的，又不是我说的。”

“妈。”

“你别问了，”妈妈转过身，往厨房走，“你吃饭了吗？我给你做点。”

裴昭序看着她的背影。她的背更驼了，步子更慢了，整个人像一棵被风吹了很多年的树，根部已经松了，但还在撑着。

“妈，我不吃。你坐下来，我跟你说。”

妈妈停下来，转过身。她看着裴昭序，目光里有某种东西，像是妥协，像是无奈，又像是——她已经没有力气再藏了。

“你非要问？”

“非要问。”

妈妈看着他，沉默了很久。然后她走回沙发前，坐下来。裴昭序坐在她旁边，看着她。

“心脏的问题，”妈妈说，声音很轻，“医生说要动手术。”

裴昭序的手指收紧了。“什么手术？”

“心脏瓣膜手术。”

“什么时候？”

“还没定。”

“为什么没定？”

“因为……”妈妈看着他，“因为要等你高考完。”

裴昭序的眼泪掉了下来。“妈，你知不知道你在说什么？”

“我知道。”

“你知不知道这个手术不能拖？”

“我知道。”

“那你为什么还要等？”

妈妈看着他，笑了。那种笑不是开心的笑，是一种更复杂的、更深的、像是一口枯井里终于涌出了水的那种笑。“因为你是妈这辈子最重要的事。”

裴昭序低下头，眼泪一滴一滴地落在地板上。“妈，你不是。”

妈妈愣了一下。

“你不是我最重要的，”裴昭序说，声音很轻，但每个字都很清楚，“你是我唯一的。”

妈妈看着他，眼泪也掉了下来。她伸出手，握住了裴昭序的手。她的手很粗糙，指节很粗，指甲剪得很短。那双手做过很多很多的事——做过饭，洗过碗，拖过地，拧过湿漉漉的拖把，提过很重的菜篮子。那双手撑起了这个家，撑起了他的全部。

“妈。”裴昭序说。

“嗯。”

“我们换个医院。找个好医生。尽快做手术。”

“可是你的高考——”

“高考可以再考。妈只有一个。”

妈妈看着他，眼泪在脸上流着，像两条干涸了很久又突然涌出水的河床。

“好。”她说。

那天晚上，裴昭序没有睡。他坐在书桌前，用手机查了一整晚的资料——心脏瓣膜手术的费用、成功率、术后恢复时间、本市的权威医院、最好的主刀医生。他把每一条信息都记在笔记本上，字写得很小，但每一笔都很有力。

凌晨三点，他给季晏清发了一条消息。

“我妈要动手术。心脏瓣膜。”

对面秒回。“什么时候？”

“还没定。我想尽快。”

“需要钱吗？”

裴昭序看着那三个字——“需要钱吗”。他的眼泪又涌了上来。季晏清从来不问“你怎么办”，他问“需要钱吗”。他从来不问“你行不行”，他问“我帮什么”。他是那种人——在你还没有开口的时候，就已经把手伸过来了。

“可能需要。”裴昭序打字。

“我有一点。不多。你先用。”

“不用。我找我爸。”

对面沉默了几秒钟。“你爸？”

“嗯。他应该出。”

“你确定他会出？”

裴昭序看着那行字，没有说话。他不确定。他爸爸已经很久没有联系他了，抚养费也停了很久了。他不知道那个男人还记得他有儿子，不知道那个男人还愿不愿意为这个破碎的家庭出哪怕一分钱。

“我试试。”他说。

“好。不管结果怎样，告诉我。”

“好。”

裴昭序把手机放在桌上，闭上眼睛。他的眼睛很涩，很干，像两块被火烧过的土地。但他睡不着。他脑子里在转着很多事——妈妈的手术，高考倒计时，季晏清的眼睛。这些事像三根绳子，拧在一起，变成了他必须往前走的路。

第二天一早，裴昭序拨通了爸爸的电话。