电话响了很久。久到他以为不会有人接了。然后电话接通了。

“喂？”那个声音有些陌生，比记忆里的更低沉了一些。

“爸。”

电话那头沉默了一秒。“……昭序？怎么了？”

“妈要动手术。心脏的问题。需要钱。”

电话那头又沉默了。更久了。

“多少？”爸爸终于问。

“不知道。我先跟你说一声。”

“你妈没跟我说。”

“她现在跟你说了。”

沉默。

“我知道了。”爸爸说。

“你会出吗？”

“……我会想办法。”

裴昭序握着手机，没有说话。“我会想办法”——这句话他听过无数次了。从他还是个孩子的时候，就听过。每一次都意味着“我不知道”“我可能做不到”“你别抱太大希望”。

“好。”裴昭序说。

他挂了电话。他站在阳台上，看着外面灰蒙蒙的天。没有太阳，没有云，只有一片死寂的灰色。风从远处吹过来，冷飕飕的，吹得他脖子发凉。

他把手机放进口袋，走回屋里。

接下来的一周，裴昭序做了很多事。

他带着妈妈去了市里最好的医院，挂了最贵的专家号，做了最全面的检查。专家说，手术可以做，成功率很高，但不能再拖了。最好在两个月内。两个月——正好是他高考的时间。

裴昭序坐在医生的办公室里，看着那张检查报告，沉默了很久。“医生，能不能再等两个月？”

医生看着他。“你妈妈的身体等不了两个月。她的瓣膜已经重度关闭不全了，随时可能出问题。”

“可是我要高考。”

医生看着他，目光里有某种东西，像是理解，像是无奈。“那你最好尽快决定。拖一天，风险就大一天。”

裴昭序点了点头。他把检查报告叠好，放进口袋里。他走出办公室，在走廊里站了很久。走廊很长，灯很亮，白惨惨的，照得他睁不开眼睛。他不知道该怎么办。他站在那里，像一个被丢在十字路口的、手里没有地图的人。

“昭序。”

他转过头。妈妈站在他身后。

“医生怎么说？”她问。

“说最好尽快做。”

“那就尽快做。”

“可是——”

“没有可是。”妈妈看着他，“你的高考是六月。手术是四月。你考完了，妈也恢复得差不多了。两全其美。”

裴昭序看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很坚定。

“妈，你确定？”

“确定。”

裴昭序低下头，眼泪掉了下来。“好。”

手术定在四月中旬。距离高考还有五十多天。

裴昭序在网上给季晏清发消息：“手术定了。四月中旬。”

季晏清回：“好。需要我过去吗？”

“不用。你好好复习。”

“你也要复习。”

裴昭序看着那行字，没有说话。他已经快两周没有碰课本了。他的时间全用在了医院、妈妈、和那些他从未处理过的杂事上。他不知道自己的成绩掉到了哪里，不知道还有没有机会追上去。

“我尽量。”他说。

“不是尽量。是一定。”

“你怎么这么肯定？”

“因为你是裴昭序。因为你从三十二名追到了第四名。因为你从来没有放弃过。”

裴昭序看着那行字，眼泪又涌了上来。他打字：“好。”

三月下旬，裴昭序开始在医院和家之间奔波。

白天他去医院陪妈妈，晚上他回家看书。他把课本和卷子带到医院，在妈妈睡觉的时候做题。护士们都知道他，说他“是个好孩子”。他不知道该怎么回应这种夸奖，因为他觉得自己只是在做应该做的事——不是因为他好，是因为他不做，就没有人能做了。

妈妈的精神比之前好了一些。也许是因为手术定下来了，心里那块石头落地了，也许是因为有儿子在身边。她开始笑了，那种笑不是以前那种勉强的、报喜不报忧的笑，是真正的、发自心底的、像是一块被压了很久的弹簧终于弹起来的那种笑。裴昭序看着她的笑，心里有一个地方在说——回来是对的。

三月的最后一天，裴昭序收到了季晏清寄来的一个包裹。

他拆开，里面是一条围巾。深灰色的，羊毛的，很厚。还有一张纸条。纸条上写着——“四月还冷，戴着。等你回来。”

裴昭序看着那张纸条，看了很久。他把围巾围在脖子上，把头埋进围巾里。围巾上有洗衣液的味道，和季晏清校服上的味道一样。

他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“收到了。很暖和。”

“那就好。”

“纸条也收到了。”

“写的什么？”

“等你回来。”

对面过了一会儿才回。“嗯。我会等你。”

裴昭序把手机贴在胸口，闭上了眼睛。