寒假结束后，裴昭序回到了学校。
那板药的样子还印在他脑子里。铝箔上的洞，一个一个的，像某种无声的倒计时。他不知道自己还有多少时间，不知道妈妈还有多少时间。他只知道，他必须在有限的时间里，做完所有该做的事——考上大学，去那个和季晏清约好的地方，然后回来，带妈妈去医院，把她藏起来的那些病，一个一个地找出来，治好。
黑板上的倒计时数字已经变成了“距离高考还有136天”。裴昭序每天早上走进教室的时候都会看一眼那个数字，然后在心里说一声“快一点”。他从来没有这么希望时间过得快过。以前他怕时间太快，怕高三一下子就结束了，怕和季晏清坐在一起的日子一下子就没了。但现在他怕时间太慢，怕妈妈等不到。
二月中旬，学校组织了高三下学期的第一次月考。
裴昭序考了第六名。不是第八，不是第十，是第六。又进了两名。他看着成绩单上自己的名字，心里没有太多波澜。不是不激动，是他已经没有精力去激动了。他的精力分成了三份——一份给学习，一份给妈妈，一份给季晏清。三份都不够用，但他只能给这么多。
季晏清站在他旁边，看着成绩单。
“第六名。”他说。
“嗯。”
“你又进了。”
“嗯。”
“你不高兴？”
裴昭序看着他。“高兴。但没时间高兴。”
季晏清看着他，没有说话。他伸出手，在桌子下面，握住了裴昭序的手。裴昭序的手很凉，季晏清的手很热。两只手握在一起，一凉一热，像冬天和春天在同一片土地上相遇。
“有时间握我的手吗？”季晏清问。
裴昭序看着他。“有。”
“那就够了。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像春天的太阳——不烫，但很亮，亮到能照亮他心里的每一个角落。
二月下旬，裴昭序给妈妈打电话。
“妈，我考了第六名。”
“第六名？”妈妈的声音里有惊喜，但裴昭序能听出来，那个惊喜比之前薄了，像一张被反复使用的纸，越来越透。
“嗯。又进了两名。”
“好，好，”妈妈说，“你太厉害了。”
“妈，你身体怎么样了？”
“好多了，你别担心。”
“你记得吃药了吗？”
电话那头沉默了一秒。“……记得。”
裴昭序知道她在撒谎。她沉默的那一秒，就是答案。
“妈，你跟我说实话。”
“什么实话？”
“你到底怎么了？”
电话那头沉默了很久。久到裴昭序以为妈妈不会再开口了。
“没什么大事，”妈妈终于说，声音很轻，“就是……血压有点高，心脏也不太好。医生说要注意休息，不能太累。”
裴昭序的手指收紧了。“你为什么不早告诉我？”
“怕你分心。”
“妈——”
“你好好学，别想那么多。妈没事。”
裴昭序握着手机，没有说话。他的眼泪掉了下来，不是无声的，是有声音的。但他捂住了话筒，没让妈妈听到。
“……好。”他说。
“你照顾好自己。”
“好。”
“挂了。”
“好。”
电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：三分四十秒。他站在那里，看着那串数字，心里有一个地方在疼。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、沉沉的、让人喘不过气的疼。
三月，天气开始回暖。
梧桐树的枝丫上冒出了小小的、嫩绿色的芽苞，和去年一样。裴昭序每天路过的时候都会看一眼。他想起去年春天，他和季晏清约定要一起看这棵树发芽。今年春天，他们还在。他还是每天路过这棵树，季晏清还是走在他旁边。什么都没有变，但什么都变了。他的成绩变了，他的心情变了，他和妈妈之间的那通电话变了。唯一没有变的，是季晏清的手——每次他需要的时候，那只手都会在那里，握着他的手，说“我在”。
一模在三月中旬。
这是高考前最重要的一次模拟考试，全校都很重视。裴昭序也很重视，因为一模的成绩能让他知道自己距离目标还有多远。他的目标是本市的大学，那所和季晏清约好的大学。他不知道那所大学需要多少分，但他知道，他必须考到那个分数。不是“尽量”，是“必须”。
考前一晚，裴昭序在宿舍里看书。赵鸣在上铺打游戏，键盘声噼里啪啦的，像有人在放鞭炮。裴昭序没有被影响，他戴着耳机，在做数学题。他做着做着，走了神。他在想妈妈。妈妈此刻在做什么？也许在看电视，也许在做饭，也许已经睡了。他不知道，但他愿意想。想妈妈一个人坐在沙发上，电视开着，声音开着，但她在看手机。不是在看什么重要的东西，只是在看——也许是在等他的电话。
手机震动了一下。他拿起来一看。
季晏清：“明天一模了。”
“嗯。”
“紧张吗？”
“有一点。”
“你上次说‘有一点’的时候，考了第六名。”
“这次会更好。”
“你这么有信心？”
“因为你在我旁边。”
对面过了一会儿才回。“你越来越会说话了。”
裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。他打字：“跟你学的。”
对面发来一个笑脸。不是文字，是emoji。一个黄色的圆圈，两个黑色的点，一条向上弯的弧线——和季晏清在草稿纸上画的那个一模一样。
裴昭序看着那个笑脸，看了很久。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
一模考了两天半。
裴昭序从考场里走出来的时候，阳光很好。三月的太阳不烫，但很亮，照在脸上暖洋洋的。他站在走廊里，深深地吸了一口气。空气里有春天的味道——潮湿的泥土，新长的树叶，还有远处飘来的不知名的花香。
季晏清从另一个考场走出来，朝他挥了挥手。
“考得怎么样？”季晏清问。
“还行。”
“还行是多少？”
“比月考好。”
季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”
“因为每次都是真的。”
成绩在四天后出来了。
班主任拿着成绩单走进教室的时候，裴昭序正在看英语。他听到了成绩单被贴在公告栏上的声音——胶带撕开的声音，纸张被按在墙上的声音。然后是一阵椅子挪动的嘈杂，同学们涌向公告栏。
裴昭序没有动。
季晏清站起来，走向公告栏。他站在人群后面，个子高，不用挤进去也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他转过身，看着裴昭序。他的嘴角弯着，那种弯不是淡淡的笑，是一种从心底涌上来的、压不住的、像泉水一样往外冒的弯。
裴昭序的心跳加快了。他站起来，走过去。人群自动让开了一条路。他走到公告栏前，抬起头，在成绩单上找到了自己的名字。
裴昭序。班级第四名。
他看着那行字，看了很久。第四名。不是第六，不是第八，是第四。他离目标越来越近了。
“第四名。”季晏清站在他旁边，声音很轻，只有他能听见。
“……嗯。”
“你进了。”
“嗯。”
“还有两个月。”
裴昭序看着他。“两个月。够吗？”
“够。”季晏清说，“你一定够。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像是春天午后穿过树叶的阳光。
那天晚上，裴昭序给妈妈打电话。
“妈，我考了第四名。”