“第四名？”妈妈的声音里有惊喜，但那个惊喜比上次更薄了，像一张快要被磨穿的纸。

“嗯。又进了两名。”

“好，好，”妈妈说，“你太厉害了。”

“妈，你身体到底怎么样了？”

“好多了，你别担心。”

“你上次说心脏不好，去复查了吗？”

“去了。”

“医生怎么说？”

“医生说……”妈妈停了一下，“说要注意休息，不能太累。还说——”

“还说什么？”

“还说可能要住院。”

裴昭序的手指收紧了。“什么时候？”

“不急。等你高考完再说。”

“妈——”

“你别管了，妈会照顾自己。你好好学，别分心。”

“妈，你听我说——”

“挂了。早点睡。”

电话断了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：两分五十秒。他站在那里，看着那串数字，心里有一个地方在疼。不是那种闷闷的疼，是那种尖锐的、像针扎一样的疼。

他站在走廊的窗户前，看着外面的操场。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。没有人打球，篮筐孤零零地立着，像一个被遗忘的、张着嘴但没有声音的雕像。

“裴昭序。”

他转过头。季晏清站在他身后。

“你妈怎么了？”季晏清问。

“她说可能要住院。”

“什么病？”

“她没说。只说等高考完再说。”

季晏清沉默了几秒钟。“你想怎么办？”

裴昭序看着他。“我想回去。”

“现在？”

“现在。”

季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——现在回去，意味着放弃一模的成绩，放弃最后两个月的冲刺，放弃他们约好的那所大学。但他也知道，如果裴昭序不回去，他会后悔一辈子。

“那就回去。”季晏清说。

“可是——”

“没有可是。”季晏清看着他，“你回去看你妈。我在这里等你。”

裴昭序的眼泪掉了下来。“万一我回不来呢？”

“你回得来。”

“你怎么知道？”

“因为你会想我。”

裴昭序看着他，眼泪在脸上流着，像两条小小的河。

“季晏清。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“谢谢你一直在。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我会一直在。”

第二天一早，裴昭序去找班主任请假。

班主任看着他，沉默了很久。“你妈妈什么病？”

“不知道。她没说。”

“你要回去多久？”

“不知道。看她情况。”

班主任又沉默了一会儿。“你现在的成绩是第四名。你知不知道，最后两个月有多重要？”

“我知道。”

“你知道还要回去？”

裴昭序看着她的眼睛。“她是我妈。”

班主任看着他，目光里有某种东西，像是一把伞，撑开了，落了下来。“……去吧。有什么事给我打电话。”

“谢谢老师。”

裴昭序转身走出办公室。他回到教室，收拾好东西。季晏清坐在旁边，看着他收拾。

“什么时候走？”季晏清问。

“下午。”

“我送你。”

“好。”

下午，季晏清送裴昭序到校门口。天很蓝，没有云，阳光很烈，晒得人后颈发烫。裴昭序背着书包，拉着行李箱，站在校门口。

“到了给我发消息。”季晏清说。

“好。”

“有事打电话。”

“好。”

“不管发生什么事，告诉我。”

裴昭序看着他。“好。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。那种笑不是弯弯眼睛的笑，是一种更安静的、更深的、像是把所有的不舍和担心都压在了那个弧度下面。

“我等你。”季晏清说。

裴昭序看着他。“我知道。”

他转身走了。走了几步，又停下来，回过头。季晏清还站在校门口，围巾已经没戴了，校服拉链拉到最上面。他的眼睛里有光，很亮，很暖。

“季晏清。”他喊了一声。

“嗯？”

“我会回来的。”

“我知道。”

裴昭序转过身，继续往前走。他走得很慢，不是因为行李箱重，是因为他不想让季晏清看到他在哭。他的眼泪在脸上流着，被风很快吹干了，又流出来，又被吹干。他走到路口，上了出租车。

关上车门的那一刻，他透过车窗，看了一眼校门口。季晏清还站在那里，身影越来越小，越来越远，最后变成了一个点，消失在后视镜里。

裴昭序低下头，眼泪掉在手背上。他拿出手机，给季晏清发了一条消息——“我上车了。”

对面秒回。“嗯。到了告诉我。”

“好。”

“裴昭序。”

“嗯。”

“你妈不会有事的。”

裴昭序看着那行字，眼泪又涌了上来。“嗯。”

“我会一直在这里。”

裴昭序把手机贴在胸口，闭上了眼睛。