一月，高三上学期进入了最后一个月。
黑板上倒计时的数字已经变成了“距离高考还有156天”。裴昭序每天早上走进教室的时候都会看一眼那个数字，然后在心里算一遍——156天，大约五个月。五个月之后，他就要走进考场，用两天的时间，去换一个未知的结果。那个结果会决定他去哪座城市，上哪所大学，遇见哪些人。但他不害怕，因为他知道，不管结果是什么，有一个人会和他一起去。
期末考试在一月中旬。裴昭序考了第八名。不是第十，不是第十二，是第八。他又进了两名。
成绩单贴出来的时候，他站在公告栏前，看着自己的名字，看了很久。季晏清站在他旁边，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光——落在他身上，沉甸甸的，像一件厚厚的棉袄。
“第八名。”季晏清说。
“……嗯。”
“你进了前十。”
“你陪我进的。”
季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我只是坐在你旁边。”
“我说过，那就够了。”
季晏清没有再说话。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一面湖，湖面很平，但你知道湖底有暗流。裴昭序知道那是什么——那是骄傲。季晏清为他骄傲。就像他曾经为季晏清骄傲一样。他们互相骄傲着，为对方的每一点进步，为对方的每一次坚持，为对方在黑暗中仍然愿意往前走的那股劲。
那天晚上，裴昭序给妈妈打电话。电话响了很多声才接通，妈妈的声音听起来有些疲惫，但还是在笑。
“昭序？”
“妈，我考了第八名。”
“第八名？”妈妈的声音亮了一下，像一盏被拧亮的灯，“太好了，太好了……”
“妈，你身体到底怎么样了？”
电话那头沉默了几秒钟。“……好多了，你别担心。”
“你上次说去检查了，结果呢？”
“结果就是小问题，吃药就好了。”
“什么小问题？”
“就是……血压有点高，医生说要控制饮食。”
裴昭序的心沉了一下。他没有问“你控制了吗”，因为他知道答案。妈妈不会控制。她一个人在家，没有人提醒她，没有人监督她，没有人在她忘记吃药的时候把药递到她手边。她一个人扛着所有的事情——工作，生活，还有这个不完整的家。
“妈，你记得吃药。”
“记得记得，你别操心。”
“我放假就回去。”
“好，妈给你做好吃的。”
电话挂了。裴昭序把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时长：两分十八秒。比上次短了。不是因为没什么说的，是因为妈妈不想让他听到她声音里的疲惫。她总是这样，报喜不报忧。
期末考试结束后，学校放了三天假。
裴昭序没有回老家。他跟妈妈说“学校补课”，妈妈说“那你好好学”。他其实是想回去的，想看看妈妈到底怎么样了，想亲眼看她说“我没事”的时候是不是真的没事。但他回不去，因为三天太短了，来回就要两天，他只能在老家待一天。一天不够。他怕自己回去了就不想走了。
那三天，裴昭序和季晏清在奶茶店里复习。
陈老板给他们做了奶茶，说“免费的，算是给你们的高三加油”。裴昭序说“谢谢陈哥”，陈老板说“不客气，你们考上大学了记得回来请我吃饭”。季晏清说“好，请你吃十顿”。陈老板笑了，说“十顿太多了，一顿就行”。
他们坐在靠窗的老位置上，一人一杯招牌奶茶，冰的，半糖。窗外的天灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是在酝酿一场雪。裴昭序看着那些云，想起了去年的冬天，想起了今年的初雪，想起了季晏清说的“以后每一年，我都告诉你”。
“季晏清。”他说。
“嗯。”
“你说，我们以后会在同一个城市吗？”
季晏清看着他。“你希望吗？”
“希望。”
“那就会。”
“你怎么这么肯定？”
“因为我会努力考上本市的大学。你也会。”季晏清看着他，“我们约好的。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很坚定。
“好。”他说，“我们约好的。”
一月下旬，寒假开始了。
裴昭序收拾好行李，准备回老家。季晏清送他到校门口。天很冷，风很大，吹在脸上像刀割。裴昭序把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。围巾是深灰色的，羊毛的，很暖和。这是季晏清送给他的“今年的围巾”，他说“以后每年都买一条，厚的”。
“路上小心。”季晏清说。
“嗯。”
“到了给我发消息。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
季晏清看着他，嘴角弯了一下。“你就只会说嗯？”
裴昭序看着他。“嗯。”
季晏清笑了，把那颗虎牙露了出来。裴昭序看着那颗虎牙，想把它记住。记住它的形状，记住它的颜色，记住它在他笑的时候露出来的样子。寒假只有三个星期，21天。21天见不到这颗虎牙，见不到这个笑容，见不到这个人。他不知道这21天要怎么过，但他知道，他会一天一天地数，一天一天地等。
“我走了。”裴昭序说。
“嗯。到了发消息。”
“好。”
裴昭序转身走了。走了几步，又停下来，回过头。季晏清还站在校门口，围巾围得很高，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。
“季晏清。”他喊了一声。
“嗯？”
“新年快乐。”
“还没到新年呢。”
“提前说。”
季晏清看着他，笑了。“新年快乐。”
裴昭序转过身，继续往前走。他知道季晏清在看他，知道那双眼睛会一直看着他的背影，直到他消失在路的尽头。他走得很慢，不是因为行李箱重，是因为他想让季晏清多看他一会儿。
回到老家的那天晚上，裴昭序看到妈妈的时候，心沉了一下。她瘦了。不是瘦了一点，是瘦了很多。颧骨凸出来了，眼窝凹进去了，整个人像缩水了一样，站在门口，穿着一件洗得发白的棉袄，头发用夹子夹了起来，露出一截灰白色的发根。
“回来了？”她说。
“……嗯。”
裴昭序换了鞋，走进客厅。客厅和他走之前一模一样。沙发还是那张沙发，电视还是那台电视，茶几上还是摆着那个水果盘。但这些东西在他眼里，比上次回来的时候更小了，更旧了，更暗了。不是它们变了，是他变了。他去过一个更亮的地方，回来之后，发现这里越来越暗了。
“妈，你怎么瘦了这么多？”裴昭序问。
“没有瘦，”妈妈说，“你太久没见我了，忘了妈长什么样了。”
裴昭序看着她，没有说话。他想说“我没有忘”，但他没有说。因为他知道说了也没用。妈妈不会承认她瘦了，不会承认她累了，不会承认她一个人撑不住了。她总是这样，报喜不报忧。
寒假的日子过得很慢。裴昭序每天在家里看书，复习，做题。妈妈每天去上班，下班，做饭。他们坐在餐桌前吃饭的时候，谁也不说话。电视开着，声音开着，但两个人都没有在看。那些声音像填充物，把空的、冷的、沉默的空间填满，不让它显得太空、太冷、太沉默。
裴昭序有时候会想，如果季晏清在就好了。如果他在这里，坐在餐桌前，喝妈妈炖的汤，听妈妈说“多吃点”。那这间屋子会不会亮一些？会不会暖一些？会不会不像现在这样，所有的声音都被吸进了某个黑洞里，连回声都没有？
他不知道。但他知道，他希望能有那一天。季晏清来他的家，坐在他家的餐桌前，喝他妈妈炖的汤，听他妈妈说“多吃点”。他希望能有那一天，因为他想让季晏清看到他来的地方。看到那个没有阳光的房间，那个朝北的窗户，那个他总是缩在里面的角落。他想让季晏清看到这些，不是想让他同情，是想让他知道——他是从这样的地方，一步一步走到他身边的。
大年三十那天晚上，裴昭序和妈妈坐在客厅里看春晚。
和去年一样。电视开着，声音开着，但两个人都没有说话。妈妈在看手机，裴昭序也在看手机。他在等季晏清的消息。
快十二点的时候，手机震动了。
季晏清：“新年快乐。”