裴昭序看着那四个字，嘴角弯了一下。他回：“新年快乐。”
然后他又打了一行字——“我想你了。”他看着那四个字，看了很久。然后删掉了。不是不想说，是说了会更想。
他又打：“围巾很暖和。”
对面回：“那就好。明年买更厚的。”
裴昭序笑了。那种真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的笑。笑声在安静的客厅里回荡，妈妈转过头看了他一眼，目光里有某种东西，像是好奇，像是欣慰，又像是——她已经很久没有听到儿子这样笑了。
“谁啊？”妈妈问。
“同学。”
“什么同学？”
“同桌。”
妈妈看着他，没有追问。她把目光收回去，继续看手机。但裴昭序知道，她记住了。她记住了“同桌”这个词，记住了他说这个词的时候嘴角弯着的样子，记住了他笑的时候眼睛里亮亮的光。
寒假结束前的最后几天，裴昭序发现了一件事。
他在妈妈的床头柜里找充电器的时候，看到了一板药。不是普通的感冒药，是处方药，盒子上写着妈妈的名字，用法用量那里写着“每日两次，每次一片”。他看着那板药，看了很久。药已经吃了一半，铝箔上有一个一个的洞，像一排排小小的、圆圆的、张着嘴却没有声音的伤口。
他把药放回去，关上抽屉。他没有问妈妈这是什么药，因为他知道她不会说。她只会说“小问题”“吃药就好了”“你别操心”。她把所有的事情都藏起来，藏在抽屉里，藏在“没事”的后面，藏在那些报喜不报忧的电话里。
裴昭序站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。他想起季晏清说过的话——“如果你需要回去，你就回去。考试可以再考，妈妈只有一个。”
他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“我妈在吃药。处方药。”
对面过了一会儿才回。“什么病？”
“她不说。她只说小问题。”
“你问了吗？”
“没有。她不会说的。”
对面沉默了很久。然后：“你想怎么办？”
裴昭序看着那四个字——“你想怎么办”。他不知道。他想留下来，想照顾妈妈，想带她去医院做一次全面的检查，想知道她到底怎么了。但他不能留下来，因为他要高考。他要考大学，要去那个和季晏清约好的地方。
“我不知道。”他打字。
“那就先回来。考完了再回去。”
“考完了还有三个月。”
“三个月很快。”
裴昭序握着手机，没有说话。三个月很快——季晏清说得对。三个月，九十天，两千一百六十个小时。但如果是妈妈一个人在承受，那三个月就太长了。
寒假最后一天，裴昭序收拾好行李，准备回学校。妈妈站在门口，穿着那件洗得发白的棉袄，头发用夹子夹了起来。
“到了给我打电话。”妈妈说。
“好。”
“好好学，别分心。”
“好。”
裴昭序看着她，想说“妈，你记得吃药”。但他没有说。因为他知道她不会记得。她总是忘记。不是故意的，是事情太多了，忙不过来。
“妈。”他说。
“嗯。”
“我会考好的。”
妈妈看着他，笑了。那种笑不是客气的、礼貌的、因为儿子要走了所以必须笑的笑。是那种——发自内心的、为儿子感到骄傲的笑。
“妈知道。”她说。
裴昭序转身走了。他走得很慢，因为他知道妈妈在看他。他不想让她看到他走得太快，不想让她觉得他在急着离开。他走了很远才回头，妈妈还站在门口，身影很小，小到像一粒灰尘，被风吹一下就会消失。
他转过身，继续往前走。眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但风听到了。风把他的眼泪吹干了，吹凉了，吹成了两道干涸的河床。
回到学校的那天晚上，裴昭序和季晏清在操场上跑步。天很冷，风很大，呼出的白气一团一团的，在路灯下像小小的云。他们跑了两圈，停下来。裴昭序弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“你妈怎么样了？”季晏清问。
“还是那样。瘦了很多。”
“什么病？”
“不知道。她不说。”
季晏清沉默了几秒钟。“你想回去吗？”
“想。但现在不行。”
“为什么？”
“因为快一模了。”
季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——裴昭序总是这样，把所有的东西都扛在肩上，不喊疼，不喊累，不喊“我撑不住了”。他以为只要不喊，那些东西就会变轻。但它们不会。它们只会越来越重，重到有一天他会被压垮。
“裴昭序。”季晏清说。
“嗯。”
“你可以跟我说。”
裴昭序看着他。“说什么？”
“说你撑不住了。”
裴昭序的眼泪掉了下来。不是无声的，是有声音的。很轻，但季晏清听到了。季晏清没有递纸巾，没有说“别哭了”。他只是站在那里，不远不近，像一把撑开了很久、但从来没有收过的伞。
“我撑不住了。”裴昭序说。
季晏清看着他。“还有呢？”
“我怕我妈有事。我怕她一个人扛不住。我怕我回去的时候，她已经——”
他停了。因为后面的字太重了，他的喉咙不够宽。
季晏清伸出手，握住了他的手。“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为她还要看你高考。看你考上大学。看你变成她想让你变成的样子。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。“万一她等不到呢？”
“等得到。”季晏清说，“一定等得到。”
裴昭序低下头，看着他们握着的手。两只手握在一起，在冬天的冷风里，互相取暖。
“季晏清。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“谢谢你一直在。”
季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我会一直在。”
裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳——不烫，但很亮，亮到能照亮他心里的每一个角落。
“走吧。”季晏清说。
“去哪儿？”
“回家。我妈炖了排骨。”
裴昭序笑了一下。“好。”
他们转身往小区走去。风从背后吹过来，带着冬天特有的干燥的冷。裴昭序没有缩脖子。他走在季晏清旁边，手握着的手，一步一步地往前走。他想，不管前面的路有多难走，只要旁边有这个人，他就能走下去。