九月一号，开学。

裴昭序走进教室的时候，发现一切都没有变。桌椅还是那些桌椅，黑板还是那块黑板，窗帘还是那面浅蓝色的窗帘。但有些东西变了——黑板的右上角多了一行字，红色粉笔写的，很大，很醒目：“距离高考还有279天”。

裴昭序站在教室门口，看着那行字，看了几秒钟。279天。说长不长，说短不短。但足够他做完所有该做的题，背完所有该背的书，考完所有该考的试。也足够他继续喜欢季晏清，继续和他坐在一起，继续在放学后去奶茶店，继续在每个夜晚说“明天见”。

他走到最后一排靠窗的位置，坐下来。季晏清已经到了，坐在他旁边，面前摊着一本英语书，手里转着笔。

“早。”季晏清说。

“早。”

裴昭序把书包放好，从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。两支笔并排躺着，笔尖朝同一个方向，像两艘并排停靠的船。季晏清看了一眼那两支笔，拿了一支。他在草稿纸上写了一行字，推到裴昭序面前。

“高三了。”

裴昭序看着那三个字，拿起笔，在下面写了一行。“嗯。一起。”

季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。他把草稿纸折起来，放进口袋里。裴昭序不知道他为什么要留着那张草稿纸，但他没有问。因为他自己也留着季晏清画的那些笑脸——在笔袋里，在课本里，在枕头下面。那些笑脸是他最珍贵的东西，比任何奖状、任何证书、任何成绩单都珍贵。

第一节课是数学。王老师走进教室的时候，手里拿着一摞卷子，往讲台上一放，发出“啪”的一声响。

“高三了，”他说，“从今天开始，你们要把每一天都当成高考前一天来对待。不要想着还有时间，不要想着明天再开始。今天不做，明天也不会做。明天不做，后天更不会做。拖到最后，什么都来不及。”

教室里很安静。没有人说话，没有人笑，没有人交头接耳。所有人都看着王老师，看着他那张严肃的、皱纹很深的脸，看着他手里那摞厚厚的卷子。

裴昭序低下头，看着自己的课本。他把课本翻到第一页，在第一行字下面画了一条线。然后他拿起笔，在页边距的空白处写了一行字——“279天。每天做一道题，就是279道。”

王老师开始讲课。他在黑板上写了一道函数题，很大，占了大半个黑板。粉笔在黑板上发出咔哒咔哒的声音，白色的粉笔字一行一行地出现。裴昭序看着那道题，在脑子里过了一遍解题思路。

会做。他在草稿纸上写下了第一步，第二步，第三步。写到第四步的时候，停了。不是不会，是他想到了另一种解法。他在草稿纸上画了一个新的图，重新开始。新的解法比旧的多了一步，但更清晰，更不容易出错。

季晏清在旁边看着他的草稿纸，没有说话。但裴昭序能感觉到他的目光——在他的草稿纸上停留了几秒钟，然后移开了。

下课铃响了。王老师收了卷子，夹着那摞纸走了。教室里瞬间热闹起来，像一锅被掀开盖子的开水。裴昭序没有动。他坐在座位上，把刚才那道题的两种解法并排写在笔记本上，用红笔圈出了关键步骤。

“你变了。”季晏清说。

“哪里变了？”

“你以前不会做完了题还写第二种解法。”

裴昭序想了想。“因为以前只想做对，现在想做透。”

季晏清看着他。“为什么？”

“因为高三了。”

季晏清笑了一下。“还有呢？”

裴昭序看着他。“还有——我想和你考同一所大学。”

季晏清的手指顿了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面在波动。“你知道我想考哪儿吗？”

“不知道。”

“我想考本市的大学。”

“为什么？”

“因为离家近。因为可以经常回来。”

裴昭序点了点头。“那我也考本市的。”

“你不用为了我——”

“我不是为了你，”裴昭序打断了他，“我也是为了我自己。我想留在这里。”

季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——裴昭序说的“这里”，是这座城市，是这所学校，是这个教室，还是他？他不知道。但他知道，裴昭序说的“这里”，包括他。一定包括他。

开学的第一周，裴昭序和季晏清开始了一种新的生活。早上六点起床，六点半到教室，背英语单词。上午四节课，认真听，认真记，不懂的当场问。中午吃完饭，回教室做一套数学小题。下午四节课，继续认真听，认真记。晚自习三节课，做卷子，对答案，整理错题。十点下晚自习，一起去操场跑两圈。十点半回宿舍，洗漱，看书。十一点半睡觉。

每一天都一样。每一个小时都被填满了，没有缝隙。

裴昭序喜欢这种被填满的感觉。因为它让他没有时间去想那些不该想的事——比如那些窃窃私语，比如那些交换的眼神，比如那条写在黑板上的“不正常吧”。那些东西还在，他知道。它们不会因为他说了“我喜欢你”就消失，不会因为他和季晏清在一起了就消失。它们像影子一样，跟着他，甩不掉。但他学会了不看。

周末，裴昭序和季晏清去奶茶店。

不是去打工，是去复习。奶茶店的老板是个年轻的男人，姓陈，戴眼镜，说话很慢。他很喜欢季晏清，说他“做奶茶有天分”。季晏清每次听到这句话都会笑，露出那颗虎牙，说“做奶茶有什么天分”。陈老板说“有的，你摇雪克杯的姿势和别人不一样”。

裴昭序不知道季晏清摇雪克杯的姿势和别人有什么不一样。他只知道，他喜欢看季晏清摇雪克杯——雪克杯在他手里上下翻飞，像一只蝴蝶，像一只鸟，像某种他叫不出名字的、自由自在的东西。

他们坐在靠窗的老位置上，把课本和卷子摊了一桌。季晏清做英语，裴昭序做数学。陈老板给他们做了两杯奶茶，放在桌上，说“请你们的”。

裴昭序拿起奶茶，喝了一口。招牌奶茶，冰的，半糖。和暑假的时候一样。但今天的奶茶比暑假的时候更甜。不是因为糖放多了，是因为他喝这杯奶茶的时候，旁边坐着季晏清。季晏清也在喝奶茶，和他一样的口味，一样的甜度。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“你说，我们以后会记得这个时候吗？”

季晏清看着他。“什么时候？”

“现在。在这里。喝奶茶，写作业。”

季晏清想了想。“会。”

“为什么？”

“因为这是我想记住的时候。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像冬天的太阳。他低下头，继续写作业。但他的嘴角弯着，弯着。

九月的第三周，发生了一件事。

不是大事，是很小的事。但裴昭序记得很清楚，因为那是他第一次在教室里握住季晏清的手。

那天晚自习，教室里很安静。所有人都在低头写作业，只有风扇在头顶转，发出嗡嗡的低响。裴昭序在做物理题，做到一半的时候，笔停了。不是不会，是他突然很想握季晏清的手。这个念头来得没有缘由，像一阵风，不知道从哪儿吹来的，但它来了，就不走了。

他看着季晏清的手。那只手放在桌上，握着笔，在草稿纸上写写画画。手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧。裴昭序看了几秒钟，然后伸出手，握住了那只手。他没有想后果，没有想“会不会被人看到”，没有想“别人会怎么说”。他只是想握，所以就握了。

季晏清的手停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是惊讶，像是疑惑，又像是早就知道会有这么一天所以只是在等。他没有说话。他把裴昭序的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手放了上去。两只手叠在一起，像两片叠在一起的树叶。