裴昭序看着那两只手，心跳得很快。不是因为紧张，是因为他在教室里握了季晏清的手。在所有人的注视下，在日光灯的白光下，在风扇的嗡嗡声中。他握了，季晏清没有躲，没有抽开，没有说“有人会看到”。季晏清把他的手掌翻过来，放了上去。

“裴昭序。”季晏清轻声说。

“嗯。”

“你在干嘛？”

“握手。”

“为什么？”

“因为想。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有再说话。他握着裴昭序的手，继续写作业。裴昭序也握着季晏清的手，继续写物理题。他的左手在写字，右手在和季晏清握在一起。两只手做着不同的事，但它们都不孤单。

那天晚上，裴昭序躺在床上，看着天花板。水渍还在那里，一圈一圈的，像树的年轮。他看着那些圆圈，想起了那棵树。梧桐树。他和季晏清约定要一起看四季的那棵树。现在已经秋天了，叶子黄了。再过一阵，叶子会落光。然后冬天来了，然后春天，然后夏天。然后又一个秋天。

他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“今天，我握了你的手。在教室里。”

对面过了一会儿才回。“嗯。”

“你不怕被人看到？”

“怕。”

“那你为什么不躲？”

“因为你想握。”

裴昭序看着那四个字——“因为你想握”。他的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了第一位——的酸。

“季晏清。”

“嗯。”

“以后，每一天，我都要握你的手。”

对面沉默了几秒钟。“在教室里？”

“嗯。”

“不怕被人看到？”

“怕。”

“那为什么还要握？”

裴昭序想了想。“因为我想让你知道，我没有在躲。”

对面又沉默了几秒钟。然后：“好。”

裴昭序看着那个“好”字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。

九月的最后一天，学校开了高三动员大会。

全年级的学生坐在礼堂里，校长在台上讲话。他说了很多——关于高考，关于未来，关于努力，关于坚持。他说“高三是人生中最重要的一年”，说“你们的未来掌握在你们自己手中”，说“不要给自己留遗憾”。

裴昭序坐在台下，听着那些话。他觉得校长说得对，也不对。高三是人生中最重要的一年——对。但他的未来不是掌握在他自己手中——不全是。他的一部分未来，在季晏清手里。季晏清的一部分未来，也在他手里。他们握在一起的手，才是他们的未来。

“裴昭序。”季晏清在旁边叫他。

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想未来。”

“什么未来？”

裴昭序看着他。“我们的。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。他没有说话。他伸出手，在桌子下面，握住了裴昭序的手。礼堂里很暗，只有台上的灯光照下来。没有人能看到他们在握手。但裴昭序知道，他不需要别人看到。他自己知道就够了。

他握紧了季晏清的手。

动员大会结束后，他们走出礼堂。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在那里打球，砰砰砰的，很远，但很清楚。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“279天。你怕吗？”

季晏清想了想。“不怕。”

“为什么？”

“因为你在。”

裴昭序看着他。路灯的光落在季晏清的肩上，把他整个人都镀上了一层淡金色的光。他看着那层光，看了很久。久到季晏清问他“你在看什么”，他说“在看光”。

“什么光？”

“你身上的。”

季晏清低下头，看了看自己的肩膀。路灯的光确实落在那里，淡金色的，像一层薄薄的纱。他抬起头，看着裴昭序。“你身上也有。”

裴昭序低下头。路灯的光落在他肩上，和季晏清的一模一样。淡金色的，像一层薄薄的纱。他们身上披着同一盏灯的光，站在同一片路灯下，在同一个秋天的夜晚。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“回家。我妈炖了排骨。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们并肩走向校门。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，一片接一片地落下来，落在他们的肩上，落在他们的头上，落在他们的脚下。裴昭序没有躲。他让那些叶子落在自己身上，像让某个人落在自己心里一样。