那杯奶茶喝完之后的那个晚上，裴昭序失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种不想睡的失眠。他躺在床上，手机屏幕的蓝光映在天花板上，变成一团模糊的光晕。他和季晏清的对话框还开着，最后一条消息是季晏清发的“晚安”。他看了那两个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，久到手机在他手里变得温热。

他睡不着，因为他在想一件事——他和季晏清现在算什么？他说了“我喜欢你”，季晏清说了“我也喜欢你”。然后他们走出奶茶店，走在路灯下，手牵着手，说了“明天见”。然后季晏清送他到宿舍楼下，说了“晚安”。然后他上楼，躺在床上，盯着天花板，翻来覆去地想着同一个问题——他们在一起了吗？

他不确定。因为没有人说“我们在一起吧”。没有人说“做我男朋友吧”。没有人说那句偶像剧里一定会说的话。他们只是说了“我喜欢你”，然后握了手，然后说了“明天见”。这算在一起吗？他不知道。他想问，但他不敢。因为他怕季晏清会说“我们不是一直在一起吗”——那种模棱两可的、让人猜不透的回答。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和他校服上的味道一样。他深吸了一口，然后屏住了呼吸。他想起季晏清的手，那只握着他的手——干燥的，温暖的，指腹上有薄薄的茧。那个触感还留在他的皮肤上，像一道看不见的纹身。

“在一起”这三个字，比“我喜欢你”还要重。因为它不是一个人的事，是两个人的事。是一个人把另外一个人放进自己的生活里，不是放一会儿，是一直放。裴昭序不知道季晏清愿不愿意把他放进去。他怕季晏清只是“也喜欢”他，但不想“在一起”。因为“在一起”太麻烦了——要面对那些流言蜚语，要面对那些“不正常吧”，要面对所有人的目光。

他怕季晏清会说“我们就这样吧”。就这样——互相喜欢，但不在一起。可以牵手，但不能公开。可以拥抱，但不能承认。这种关系他见过，在电影里，在小说里。那些故事的最后，总有一个人累了，走了，留下另一个人在原地等。他不想成为那个等的人，也不想成为那个走的人。

他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点二十三分。他打开和季晏清的对话框，打了几个字——“你睡了吗？”然后删掉了。又打——“我们算在一起了吗？”又删掉了。再打——“明天见。”发了出去。

对面秒回。“明天见。”

裴昭序看着那三个字——不是“晚安”，是“明天见”。季晏清说过，“明天见”是比“晚安”更重的承诺。因为“晚安”是今天的结束，“明天见”是明天的开始。

他把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。明天，他会问清楚。

第二天早上，裴昭序醒得很早。他没有等闹钟响，六点刚过就睁开了眼睛。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的金线。他看着那条金线，觉得今天和昨天不一样了——不是光线不一样，是他的心情不一样。他有了一个身份，一个他还不确定但很期待的身份。

他洗漱，穿衣服，走出宿舍楼。清晨的校园很安静，只有鸟叫声和远处食堂传来的锅铲声。他沿着主干道往前走，经过那棵梧桐树，经过篮球场，经过他们每次分开的那个分岔路口。他走到奶茶店门口的时候，门还没开。卷帘门拉下来，灰色的铁皮在晨光里显得有些暗淡。他站在门口，等了一会儿，然后掏出手机，给季晏清发了一条消息。“我在奶茶店门口。”

对面过了一会儿才回。“这么早？”

“睡不着。”

“我也是。”

“你什么时候来？”

“现在。等我。”

裴昭序把手机放回口袋，靠在墙上。阳光从东边照过来，落在他的脸上，温的，不烫。他眯着眼睛，看着远处的天空。天很蓝，没有云，蓝得像一块被洗干净的布。

他等了十分钟。也许是十五分钟。他不确定，因为他没有看时间。他只是在等——等季晏清从路的尽头出现，穿着那件深蓝色的围裙，戴着那顶黑色的棒球帽，手里拿着钥匙，走过来，对他说“早”。

脚步声近了。裴昭序抬起头。季晏清站在他面前，没有穿围裙，没有戴帽子，穿着一件白色的T恤，头发还是湿的，像是刚洗过。他看着裴昭序，嘴角弯了一下。“早。”

“早。”

季晏清拿出钥匙，打开卷帘门。铁皮哗啦一声响，像某种大型动物在打哈欠。他走进去，开了灯。日光灯闪了两下才亮起来，白光哗地一下铺满了整个空间。

裴昭序跟在他后面，走进去，坐在靠窗的老位置上。季晏清走到吧台后面，系上围裙，戴上帽子，开始准备开店。他从冰箱里拿出牛奶，从柜子里拿出茶叶，从架子上拿下雪克杯。他的动作和以前一样熟练，但裴昭序觉得今天不一样了——不是动作不一样，是他看季晏清的方式不一样了。以前他看季晏清，是看一个他喜欢的人。今天他看季晏清，是看一个他喜欢的人，这个人和他互相喜欢。这个人和他——也许在一起了。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯？”

“我们算在一起了吗？”

季晏清的手停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。“你觉得呢？”

“我不知道。”

“你想吗？”

裴昭序看着他。“想。”

季晏清笑了一下。“那就在一起。”

“就这样？”

“就这样。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像夏天的太阳。“你不需要再想想？”

“我想了一整个暑假了。”

“想什么？”

“想怎么跟你说。”季晏清从吧台后面走出来，站在裴昭序面前。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——洗衣液的皂香，还有一点点奶茶的甜味。“我想了很多种方式。写纸条，发消息，在你家门口等你。但每一种都觉得不对。太轻了，太随便了，配不上你。”

裴昭序的鼻子突然酸了。“那你觉得什么方式配得上我？”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“你刚才那种。直接问，‘我们算在一起了吗’。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖。他伸出手，握住了季晏清的手。和昨晚一样，很紧，紧到能感觉到对方的骨头。

“季晏清。”

“嗯。”

“我们在一起了。”

“嗯。”

“然后呢？”

季晏清想了想。“然后——你做你的奶茶，我喝我的。你写你的作业，我写我的。你打你的篮球，我投我的。然后晚上说‘明天见’。第二天再重复。”

裴昭序看着他。“就这样？”

“就这样。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他松开季晏清的手，坐回椅子上。季晏清走回吧台后面，继续做奶茶。裴昭序看着他做奶茶，看着他倒牛奶，看着他加糖，看着他摇雪克杯。他把每一个动作都看在眼里，记在心里。因为他想记住这一天——他们在一起的第一天。

季晏清把做好的奶茶放在柜台上，插上吸管，推到他面前。“招牌奶茶。冰的。半糖。”

裴昭序拿起奶茶，喝了一口。很甜，但不是那种腻的甜，是那种刚刚好的、让人想一喝再喝的甜。他喝了一口，又喝了一口。“好喝。”

“比昨天好喝？”

“嗯。”

“为什么？”

裴昭序看着他。“因为今天第一天。”

季晏清笑了一下，把那颗虎牙露了出来。裴昭序看着那颗虎牙，觉得它比平时更尖了一些，更白了一些，更好看了一些。不是因为它变了，是因为他的眼睛变了。他的眼睛里多了一个人——一个他喜欢的人，这个人也喜欢他。

暑假的最后一周，裴昭序和季晏清一起做了一件事——复习。

不是在学校，不是在图书馆，是在季晏清家。季晏清的妈妈看到他们坐在茶几前写作业，笑着说“你们两个可真用功”。季晏清的爸爸从书房里走出来，说“昭序来了”，然后从冰箱里拿出两瓶可乐，放在他们面前。

裴昭序看着那两瓶可乐。瓶壁上挂着一层薄薄的水雾，手指摸上去凉凉的。他拧开瓶盖，喝了一口。气泡在舌尖上炸开，麻麻的，很刺激。

“叔叔，谢谢。”他说。

“不客气。”季晏清的爸爸走回书房，门关上了。