六月二十四号，早上七点四十分。

裴昭序站在考场门口，手里攥着准考证，指节泛出青白色。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的肩膀上，温的，不烫。他的心跳很快，快到他能听见血液在太阳穴那里突突地跳。不是因为紧张，是因为他等这一天等了很久。

“裴昭序。”

他转过头。季晏清站在走廊的另一头，手里拿着笔袋，校服拉链拉到最上面。他走过来，站在裴昭序面前。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——洗衣液的皂香，还有一点点汗味。

“紧张吗？”季晏清问。

“有一点。”

“你上次说‘有一点’的时候，考了二十六名。”

“这次会更好。”

季晏清看着他，嘴角弯了一下。“我相信你。”

四个字。不重，但很稳。像一块石头，压在被风吹动的纸上，让一切都不会飞走。

裴昭序深吸了一口气。“我进去了。”

“嗯。考完见。”

裴昭序转身走进考场。他找到自己的座位，坐下来，把准考证放在桌角。他抬起头，看着黑板。黑板上写着考试时间和科目，白色的粉笔字在日光灯下显得有些刺眼。他又深吸了一口气，把笔从笔袋里拿出来，放在桌上。

一支笔。黑色的，普通的，用了很久的那支。他握着那支笔，感觉手心里的汗被笔杆吸走了。笔杆上有他手指的温度，也有另一个人的——这支笔，季晏清借过很多次。他不确定自己是什么时候开始把这支笔和他联系在一起的。也许是第一次借笔的时候，也许是季晏清说“不想买，就想借你的”的时候，也许是他把笔放在桌子中间、等着季晏清伸手来拿的时候。

他把笔握紧了一点。

考试铃响了。

试卷发下来的时候，裴昭序的手抖了一下。不是害怕，是那种“终于开始了”的颤栗。他拿起笔，在密封线内写上自己的名字——裴昭序。三个字，一笔一划，写得很慢。

然后他翻到第一页，开始读题。

选择题。第一道，他会。第二道，他会。第三道，他也会。他一道一道地往下做，笔尖在答题卡上涂出一个个黑色的方块。他的手不再抖了。他的心不再跳得那么快了。他的脑子里只有题目，只有答案，只有那些他背了无数遍的公式和知识点。

他把所有的东西都锁在了门外。那些窃窃私语，那些目光，那些“不正常吧”。他锁住了。钥匙在手里，他知道，但此刻他不需要开门。此刻他只需要做题。

语文考了两个半小时。裴昭序写完作文最后一个字的时候，放下笔，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在他的卷子上，把那些黑色的字照得发亮。他把卷子翻过来，扣在桌上，然后闭上眼睛。

他在心里过了一遍。选择题，没问题。填空题，没问题。阅读理解，他写得有点多，但应该都在点上。作文，他写的是“成长”——从三十二名到二十六名，从害怕到不害怕。他没有写季晏清的名字，但他写了一个人——一个在黑暗里点灯的人。

他不知道阅卷老师会不会觉得这篇作文跑题。但他不在乎了。因为他写的每一个字都是真的。

考试结束铃响了。裴昭序交了卷，走出考场。

走廊里有很多人。有人在笑，有人在叹气，有人在对答案。裴昭序没有停下来。他穿过人群，走到走廊尽头，站在窗户前。

阳光很好。操场上有人在跑步，有人在打球。远处的那棵梧桐树已经绿透了，叶子在风中轻轻摇晃，像一群绿色的蝴蝶。

“考得怎么样？”

季晏清站在他旁边。他不知道什么时候来的，也许是一分钟前，也许是更久。裴昭序没有看他，但他知道他在。因为那股味道——洗衣液的皂香——就在他旁边，很近。

“还行。”裴昭序说。

“还行是多少？”

“比月考好。”

季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

“因为每次都是真的。”

季晏清看着他，没有说话。裴昭序也看着他。阳光从他们中间穿过，把两个人的影子投在走廊的地面上。影子靠得很近，近到像是要贴在一起。

“走吧，吃饭去。”季晏清说。

“好。”

他们并肩走向食堂。路上有人看他们，有人低下头小声说话。裴昭序看到了，也听到了。但他的脚步没有停。他的目光没有躲。他走在季晏清旁边，不远不近，不紧不慢。像一把伞，撑开了，就不会收。

下午考数学。

裴昭序最怕的一科。不是因为数学难，是因为数学是他和季晏清之间最深的联系。季晏清教他数学，教了他整整一年。从最基础的公式，到最复杂的压轴题。每一个知识点，季晏清都讲过。每一道错题，季晏清都分析过。

他不能考砸。不是为了自己，是为了季晏清。为了那些放学后的傍晚，为了那些在季晏清家茶几上摊开的课本，为了那句“做眼前的这一道题”。

他拿起笔，在草稿纸上写下了第一道题的答案。

选择题，填空题，计算题。他一道一道地往下做，笔尖在纸面上飞速移动。他的脑子从来没有这么清晰过。每一个公式都在它该在的地方，每一个步骤都严丝合缝。

他做到最后一道大题的时候，停下来。

他读了一遍题。又读了一遍。题目很长，条件很多。他深吸了一口气，在草稿纸上画了一个图。然后他想起了一个人——不是想起了，是那个人一直在那里。在他的脑子里，在他的心里，在他握着笔的手心里。

季晏清说，做不出来的题，就先放着。做会做的，把能拿的分拿到。剩下的，能做多少做多少。

裴昭序放下了那道题。他把前面的题检查了一遍，确认没有错误。然后他翻到最后一页，重新读了一遍题。

还是不会。但他没有慌。他拿起笔，在答题卡上写下了第一步。然后第二步。第三步。他写到了第四步，停了。他不知道第五步该写什么。他把第四步看了一遍，然后闭上眼睛。

脑子里出现了季晏清的声音。“这个公式，你记不记得？”他记得。他写下了那个公式。然后第五步，第六步，第七步。他写到了最后，得出了一个数字。

他不知道对不对。但他写出来了。他把所有的步骤都写了出来，一步都没有跳。

考试结束铃响了。裴昭序放下笔，看着那张写得密密麻麻的答题卡。他的字还是那么小，但每一笔都很有力。

他走出考场的时候，腿有点软。不是因为紧张，是因为他把所有的力气都用完了。他靠在走廊的墙上，闭上眼睛。

“裴昭序。”

他睁开眼睛。季晏清站在他面前，手里拿着笔袋。

“你脸色好差。”季晏清说。

“最后一道大题，好难。”

“你做出来了吗？”

“做了一半。”

季晏清看着他。“一半就够了。”

“你怎么知道？”

“因为你做到了一半，不是空白。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很亮，很暖，像是冬天的太阳。

“季晏清。”

“嗯。”

“那道题，我用的是你教我的公式。”

季晏清愣了一下。然后他笑了。那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。

“哪个公式？”

“就是你写在草稿纸上，然后画了个笑脸的那个。”

季晏清的笑停了一下。他看着裴昭序，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。“你还留着那张草稿纸？”