“嗯。”

“在哪儿？”

“笔袋里。”

季晏清低下头，看着裴昭序手里的笔袋。透明的，能看到里面的东西——几支笔，一块橡皮，一张叠得方方正正的草稿纸。他看了很久，然后抬起头。

“裴昭序。”他说。声音有点哑。

“嗯。”

“你为什么留着它？”

裴昭序想了想。“因为那是你画的。”

季晏清没有说话。他看着裴昭序，看了很久。久到走廊里的人都走光了，久到日光灯开始闪烁，久到夕阳从西边的窗户照进来，落在他们之间。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“吃饭。我饿了。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们并肩走向食堂。夕阳从背后照过来，把两个人的影子投在前面，很长很长，像是两条永远不会交汇的平行线。但裴昭序知道，它们会交汇的。不是今天，也许是明天，也许是后天，也许是那三个字说出来的那一天。但它们会交汇的。他相信。

第二天考英语。第三天考理综。

裴昭序每一科都考得很认真，很仔细，很用力。他把所有的力气都用在了这三天里。每天考完，他都觉得自己的脑子被掏空了，像一口被抽干了水的井。

但井底有光。不是他点的，是那个人点的。在很深的、很暗的、他从来没有下去过的地方，有一个人在等他。那个人举着一盏灯，灯不亮，但足够照亮他脚下的路。

六月二十六号，下午五点。

最后一门理综交卷。

裴昭序从考场里走出来的时候，阳光很好。不是那种刺眼的、让人睁不开眼睛的好，是那种温柔的、橙红色的、像被水洗过的好。他站在走廊里，深深地吸了一口气。

空气里有夏天的味道——热、干燥、还有一点点汗味。这些味道他太熟悉了，因为它们在每一个季晏清打完篮球的傍晚都会出现。它们和季晏清身上的味道混在一起，分不清哪个是哪个。

他站在走廊里，没有动。不是走不动，是不想走。因为他知道，出了这栋楼，就是暑假。暑假意味着两个月见不到季晏清。两个月，六十天，一千四百四十个小时。这么长的时间，他不知道自己该怎么过。

“裴昭序。”

他转过头。季晏清站在走廊的另一头，手里没有篮球，校服拉链拉到最上面。他的头发是湿的，像是刚洗过。他的眼睛下面有青黑，比昨天更深了。

“考完了。”季晏清说。

“嗯。”

“感觉怎么样？”

“还行。”

季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

“因为每次都是真的。”

季晏清走到他面前，站定。两个人之间的距离很近，近到裴昭序能闻到他身上的味道——洗衣液的皂香，还有一点点汗味。

“暑假了。”季晏清说。

“嗯。”

“你有什么计划？”

“看书。复习。”

“还有呢？”

裴昭序看着他。“还有等你。”

季晏清的手指收紧了。他的目光里有某种东西，像是一口很深的井，水面很平，但你知道井底有光。

“你不用等我。”季晏清说。

“为什么？”

“因为我不走。”

裴昭序看着他。“你不是要去打工吗？”

“在学校附近打。”

“那你不回老家？”

“不回。”

裴昭序低下头。他看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。“你为什么不留在这里？”

沉默了很久。久到走廊里的灯灭了，久到日光灯不再闪烁，久到夕阳从西边的窗户照进来，落在他们之间，像一条金色的河。

“因为有人在这里。”季晏清说。声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散。但裴昭序听到了。每一个字都听到了。

他抬起头，看着季晏清。季晏清也看着他。夕阳从他们中间穿过，把两个人的脸都染成了橙红色。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“那三个字，我会说的。”

季晏清看着他。“什么时候？”

“很快。”

季晏清点了点头。“好。”

裴昭序把目光收回去，看着窗外。夕阳正在沉下去，天边的云被染成了深红色，像一幅被火烧过的画。那棵树还在，叶子在风中轻轻摇晃。他看着那棵树，想起了冬天。冬天的时候，他说“春天我们来看”。春天来了，他们来看了。现在夏天来了，叶子更绿了。秋天的时候，叶子会变黄。冬天的时候，会落光。然后春天再来，再发芽，再变绿。一年又一年，一季又一季。

他不知道自己会和季晏清一起看多少季。但他知道，他想一直看下去。看春天的芽苞，看夏天的绿叶，看秋天的黄叶，看冬天的枯枝。看一年又一年，一季又一季。

“走吧。”季晏清说。

“去哪儿？”

“吃饭。我请你。”

“为什么？”

“因为你考完了。”

裴昭序笑了一下。“好。”

他们并肩走出教学楼，走上主干道。夕阳从背后照过来，把两个人的影子投在前面，很长很长。裴昭序看着那两道影子，然后低头看了看他们之间的距离——很近，近到中间没有缝隙。

他没有躲。没有退。没有说“太近了”。

他就站在那里，和季晏清站在一起。

那扇门，开了就不会再关。