冷战结束后的那几天，裴昭序觉得一切都在慢慢回到正轨。

他和季晏清又开始一起吃饭了。不是每一顿都一起，但大部分时候是。赵鸣有时候跟着，有时候不跟。不跟的时候，裴昭序和季晏清两个人坐在食堂的角落，各吃各的，偶尔说几句话，偶尔什么都不说。那种沉默不是尴尬的，是舒服的——像两个人坐在同一张沙发上，各自看书，不用说话也知道对方在。

裴昭序觉得，这就够了。

不是不够好，是他不敢要更好的。他怕再往前一步，就会踩到什么不该踩的东西。他不知道那东西是什么，但他能感觉到它的存在。它就在他和季晏清之间那条已经填上了的裂缝下面，像一条冬眠的蛇，睡着了，但没有死。只要温度合适，它就会醒过来。

他不想让它醒过来。

六月的第二周，期末考试的时间定了。六月二十四号到二十六号，考三天，然后放暑假。班主任在班会上说，这是高二的最后一次考试，也是高三的起点，希望大家认真对待。

裴昭序在笔记本上写下“6.24”，然后画了一个圈。还有十二天。十二天之后，他就要迎来高中生涯的最后一个暑假。暑假之后，他就是高三的学生了。高三，意味着更多的课，更多的作业，更多的考试，更少的时间。更少的时间做别的——别的什么？他没有想。但他知道，他在想别的什么。想和季晏清一起去看那棵梧桐树，想去季晏清家喝汤，想在篮球场上投篮，想坐在最后一排靠窗的位置上，听季晏清转笔的声音。

这些事情，到了高三，还会有吗？

他不知道。但他想留住它们。能留多久就留多久。

周三中午，裴昭序去食堂的时候，路过走廊拐角。他没有故意走过去，是他要去食堂，那条路是必经之路。他又听到了声音。和之前一样，不是故意的，是声音自己飘进他耳朵里的。

“你们看到了吗？他们又开始一起吃饭了。”

“早就看到了。我就说嘛，之前什么冷战，都是假的。”

“什么意思？”

“意思就是——他们根本分不开呗。”

笑声。还是那种暧昧的、含混的、让人不舒服的笑声。

“分不开又怎样？反正快放假了。放假就见不到了。”

“开学还不是要见到。”

“开学就高三了。高三谁还有心思搞这些。”

裴昭序的脚步没有停。

他走过拐角，走过那群人，走向食堂。他没有回头，没有看那些人是谁，没有说任何话。他只是在心里把那几句话拆开了，又拼起来，又拆开，又拼起来。

“放假就见不到了。”

这句话在他脑子里转了好几圈，像一颗被丢进滚筒里的石子，滚来滚去，出不来。他知道那句话是别人说的，是那些“不正常吧”的人说的。但他控制不住自己去想——放假了，就见不到了。两个月，六十天，一千四百四十个小时。这么长的时间，见不到季晏清。手机可以发消息，可以打电话，可以视频，但见不到他本人。见不到他转笔，见不到他投篮，见不到他笑的时候露出的那颗虎牙。

裴昭序端着餐盘，找了一个位置坐下来。

他吃了一口米饭，嚼了很久，咽了下去。又吃了一口，又咽了下去。他在心里对自己说：没事的，两个月而已。很快就过去了。开学就高三了，高三会很忙，忙到没有时间想别的。忙到——想不起来季晏清笑起来是什么样子。

他不想变成那样。

周五晚上，裴昭序在季晏清家写作业。

季晏清的妈妈做了红烧鱼。鱼很大，躺在盘子里，身上盖着葱姜蒜和红辣椒，冒着热气。季晏清妈妈把鱼肚子上的肉夹给裴昭序，把鱼尾巴夹给自己。

“多吃点，昭序，你太瘦了。”

“谢谢阿姨。”

“你上次称体重多少？”

“不知道。”

“肯定不到一百二。”

裴昭序没有否认。他确实不到一百二。季晏清妈妈每次看到他都会说“你太瘦了”，好像这是一个她必须解决但永远解决不了的问题。

季晏清坐在对面，低头吃饭，嘴角弯着。

吃完饭，裴昭序帮季晏清妈妈收拾碗筷。他把碗叠好，端进厨房。季晏清妈妈在洗碗，水龙头的声音哗哗的。裴昭序站在她旁边，看着她洗碗。她的手很粗糙，指节很粗，指甲剪得很短。那双手不像季晏清妈妈的手，更像一个工人的手。裴昭序不知道她以前是做什么的，但他知道，这双手一定做过很多很多的事。做过饭，洗过碗，拖过地，拧过湿漉漉的拖把，提过很重的菜篮子。这双手，撑起了这个家。

“阿姨。”裴昭序说。

“嗯？”

“谢谢你每次都做这么多菜。”

季晏清妈妈笑了一下，那种笑和季晏清的有点像，但更柔、更轻。“不客气。你来了，家里热闹。”

裴昭序看着她的笑容，心里有一个地方，软了一下。不是那种被戳中的软，是那种——看到了某种他从未拥有过的东西——的软。

“阿姨，”他说，“我以后……可以经常来吗？”

“当然可以，”季晏清妈妈说，“你随时来。拖鞋都给你备着呢。”

裴昭序点了点头。他的喉咙有点紧，但没有再说话。

晚上，裴昭序和季晏清在房间里写作业。裴昭序写数学，季晏清写英语。窗外有虫鸣，很远，很轻，像夜的低语。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“你暑假干嘛？”

季晏清手里的笔停了一下。“还没想。可能去打工。”

“打工？”

“嗯。我爸说我应该体验一下生活。”

裴昭序看着他。“去哪里打工？”

“不知道。可能去超市，可能去奶茶店。”

裴昭序点了点头。他低下头，继续写作业。但他的脑子不在题上，在想“暑假”这个词。暑假意味着分别，意味着两个月见不到面。季晏清要去打工，他要去哪里？他会不会去很远的地方？他们还能不能像现在这样，每天发消息，说“早安”“晚安”“今天干嘛了”？

“你呢？”季晏清问。

“我……还没想。”

“你回老家吗？”

“不回。”

“那你一个人在这边？”

“嗯。”

季晏清看着他，没有说话。裴昭序知道他在想什么。他在想——一个人过暑假，会不会太孤单？他会不会去打工？他会不会整个假期都见不到我？这些问题没有说出来，但裴昭序都听到了。

“我可能会留在学校附近。”裴昭序说。

“干嘛？”

“看书。复习。”

季晏清点了点头。“那我也不去远的地方打工。就在学校附近找。”

裴昭序的手指顿了一下。他抬起头，看着季晏清。季晏清也看着他，目光平静，像一面湖。

“你不用为了我——”裴昭序说。

“我不是为了你，”季晏清打断了他，“是为了我自己。我也想留在学校附近。”

裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“好。”

他们低下头，继续写作业。谁都没有再说话，但那种沉默是暖的。

六月十五号，周日。

裴昭序和季晏清一起去图书馆复习。图书馆里开了空调，很凉快。他们找了一个靠窗的位置坐下来，把书摊了一桌。

裴昭序在看生物。他把课本从头到尾翻了一遍，在重点的地方画了线。他的笔记做得很详细，字还是很小，一笔一划很用力。季晏清在看化学，他把化学方程式抄在草稿纸上，一遍一遍地默写。

图书馆里很安静。只有翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，和偶尔的咳嗽声。裴昭序喜欢这种安静，因为这种安静里没有那些窃窃私语，没有那些交换的眼神，没有那些“不正常吧”。只有书，只有字，只有他和季晏清并排坐着。

他写完了一章，抬起头，看着窗外。

阳光很烈，照在对面教学楼的玻璃窗上，反射出一片刺眼的白光。操场上有几个小孩在踢球，笑声从远处传来，很小，但很清楚。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯。”

“你期末考试有信心吗？”

“还行。”

“还行是多少？”

裴昭序想了想。“比月考好。”

“那是多少名？”

“不知道。考完才知道。”

季晏清笑了一下。“你每次都这样说。”

“因为每次都是真的。”

季晏清看着他，目光里有某种东西，像是欣慰，又像是放心。“你比以前自信了。”

裴昭序愣了一下。“有吗？”

“有。你以前说‘还行’的时候，声音很小，像是不敢说。现在你说‘还行’，声音大了。”

裴昭序低下头。他看着自己写在课本上的笔记。那些字还是很小的，但他写的时候，没有以前那么用力了。不是不认真了，是更放松了。不怕写错了，不怕被人看见了，不怕那些“不正常”了。

他不知道这种变化是从什么时候开始的。也许是冷战结束的那一天，也许是他说“门开了”的那一天，也许是季晏清说“你来得刚刚好”的那一天。从某一天开始，他发现自己不再那么害怕了。不是不怕了，是怕的程度变轻了，轻到不会影响他走路、说话、写字了。

六月十八号，周三。

体育课，自由活动。裴昭序和季晏清在打篮球。不是季晏清教他，是两个人一起打。他们对位，一对一。裴昭序防守，季晏清进攻。

季晏清运球，变向，突破。裴昭序跟上了。他的脚步比以前快了，身体比以前灵活了。他伸出手，挡住了季晏清的去路。季晏清笑了一下，把球拉回来，后撤步，跳投。球在空中画出一道弧线，然后穿过了篮筐——唰。

“你防不住我的。”季晏清说。

“再试一次。”

季晏清把球传给他。“你来进攻，我防守。”

裴昭序运球。他的运球没有季晏清好，但他很稳。他慢慢地推进，寻找机会。季晏清在他面前，双手张开，重心放低，像一个真正的防守者。裴昭序变向，季晏清跟上了。裴昭序再变向，季晏清又跟上了。裴昭序起跳，季晏清也起跳。