球从裴昭序手中飞了出去。季晏清的手在空中，离球只差一点点。球越过了他的指尖，飞向篮筐，打在了篮板上，弹进了篮筐。

裴昭序落在地上，看着那个还在弹跳的球，愣住了。

“进了。”季晏清说。

“……巧合。”

“不是巧合。你练了一年了。”

裴昭序看着自己的手。手指在微微发抖，不是因为累，是因为他进了。他在季晏清的防守下进了球。这件事在一年前他连想都不敢想。一年前，他连罚球线都站不稳。一年后，他在季晏清的防守下投进了球。

他抬起头，看着季晏清。季晏清在笑，那种真正的、发自心底的、露出虎牙的笑。

“你进步了。”季晏清说。

“是你教得好。”

“是你练得好。”

裴昭序看着他，嘴角弯了一下。“那我们各占一半。”

季晏清笑了一下，把球捡起来，传给他。“再来。”

裴昭序接过球，站在三分线外，深吸了一口气。屈膝，举球，起跳，出手。球在空中旋转着，像一颗被精心计算过轨道的卫星。然后——唰。空心入网。

季晏清看着他，眼睛亮了一下。“你什么时候学会投三分的？”

“刚才。”

“蒙的。”

“你说是就是吧。”

季晏清笑着摇了摇头。他走过来，伸出手，和裴昭序击了一下掌。手掌相触的那一刻，裴昭序感觉到了那种熟悉的、干燥的、温暖的触感。他不想松开，但他松开了。因为他怕握得太久，会被别人看到。会被别人议论。会被别人说“你们果然不正常”。

他不知道自己什么时候才能不害怕这些。但他知道，今天不行。今天他只能击一下掌，然后松开。他低下头，把球捡起来，传给季晏清。季晏清接过球，看了他一眼，没有说话。他运球，变向，突破，投篮。球进了。他捡起球，传给裴昭序。裴昭序接过球，投篮。没进。季晏清捡起球，传给他。他再投。进了。

他们在篮球场上打了一整个下午。阳光从头顶照下来，晒得他们皮肤发烫。汗水从额头上滴下来，落在滚烫的地面上，瞬间蒸发。他们的校服湿透了，贴在身上，像第二层皮肤。

裴昭序喘着气，弯着腰，双手撑在膝盖上。季晏清站在他旁边，也在喘气。

“累了吗？”季晏清问。

“还好。”

“再打一会儿？”

“好。”

季晏清把球传给他。裴昭序接过球，站直身体，深吸了一口气。他举起球，瞄准篮筐，手腕发力。球飞了出去，在空中画出一道高高的弧线。它旋转着，上升着，到达最高点，然后开始下落。它落在篮筐上，弹了一下，又弹了一下，然后滚了进去。

裴昭序看着那个球穿过篮网，落在地上，弹了几下，滚到了季晏清脚边。

季晏清弯腰捡起球，看着他。“你今天状态很好。”

“嗯。”

“为什么？”

裴昭序想了想。“因为今天是好天气。”

季晏清抬头看了看天。太阳很烈，天空很蓝，没有云。“是挺好的。”他说。他把球传给裴昭序。“再来。”

裴昭序接过球，站在罚球线前。屈膝，举球，起跳，出手。球进了。季晏清把球捡起来，传给他。他又投，又进了。季晏清再传，他再投，再进。连续进了八个。

“你今天吃了什么？”季晏清问。

“阿姨做的排骨。”

“我妈的排骨有魔力。”

“也许吧。”

裴昭序接过球，投出了第九个。球在篮筐上转了两圈，掉出来了。季晏清把球捡起来，传给他。“再来。”

裴昭序投出了第十个。进了。他把手放下来，喘了一口气。“够了。”

“够了？”

“嗯。留点给明天。”

季晏清笑了一下，把球塞进网兜里。“走吧，去吃饭。”

裴昭序跟在他后面，走出篮球场。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长。影子靠得很近，几乎要贴在一起。

裴昭序看着那两个影子，看了很久。他想，也许有一天，他会不再害怕被别人看到。也许有一天，他会光明正大地站在季晏清旁边，不用躲，不用闪，不用在击掌之后匆匆松开手。

也许有一天。

六月二十号，周五。

期末考试前的最后一个周末。裴昭序和季晏清在教室里复习。教室里人不多，只有七八个人，稀稀拉拉地坐着。

裴昭序在做数学卷子。他做得很快，选择题，填空题，计算题，一道一道地往下做。他的笔尖在纸面上飞速移动，发出沙沙沙的声音，像秋天的落叶被风吹过地面。

季晏清在旁边做英语。他做得很慢，每道题都要想很久。裴昭序有时候会偷偷看他。看他微微皱眉的样子，看他咬笔帽的样子，看他翻词典的样子。这些画面，他想全部记住。因为过了这个周末，就是期末考试，考试之后是暑假。暑假之后是高三。高三之后——他不确定他们还能不能像现在这样，坐在一起，写卷子，传纸条，分享同一个耳机。

他不确定的事太多了。但他确定的是，此刻，季晏清坐在他旁边。此刻，他的手肘碰到了他的手臂。此刻，窗外有阳光，教室里有风扇的嗡嗡声，黑板上有老师写的倒计时——距离高考还有348天。

348天。说长不长，说短不短。但足够发生很多事。足够他说出那三个字，足够他不再害怕，足够他站在季晏清面前，不躲，不闪，不怕。

也许。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯？”

“你在发呆。”

“没有。在想题。”

“什么题？”

“最后一道大题。”

“会做吗？”

“会。在想第二种解法。”

季晏清看了他一眼。“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你说‘还行’的时候，是真的还行。现在你说‘还行’的时候，是在谦虚。”

裴昭序愣了一下。“我没有谦虚。”

“你有。”

“我真的没有。”

季晏清笑了一下，没有再说。他低下头，继续写英语。裴昭序也低下头，继续做数学。他的嘴角弯着，弯着。他看着那些数字和符号，觉得它们比平时可爱了很多。也许是因为季晏清说他变了。他变了。从三十二名到二十六名，从二十六名到——他还不知道，但他觉得，会比二十六名好。不是因为复习得好，是因为他不再害怕了。不怕考试，不怕成绩，不怕那些“不正常”。他怕的东西还有很多，但这几样，他不怕了。

他把最后一道大题的第二种解法写在草稿纸上，然后翻到下一页。

六月二十二号，周日晚上。

裴昭序躺在宿舍的床上，看着天花板。水渍还在那里，一圈一圈的，像树的年轮。他看着那些圆圈，想起了季晏清说的“你数我”。他数了。一个季晏清，两个季晏清，三个季晏清。他数到第五十个的时候，停了。不是数不下去了，是不想数了。因为他想见真的季晏清。

手机震动了一下。他拿起来一看。

季晏清：“明天考试了。”

“嗯。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“你上次说‘有一点’的时候，考了二十六名。”

“这次会更好。”

“你这么有信心？”

“你教的。”

对面过了一会儿才回。

“我教了你什么？”

裴昭序想了想。教了投篮，教了数学，教了“做眼前的这一道题”，教了“不想说就不说”，教了“我等你”。教了很多。多到他数不清。

“教了我怎么不害怕。”他打字。

对面沉默了很久。久到裴昭序以为季晏清不会再回了。

“你也教了我很多。”

“教你什么了？”

“教我怎么等人。”

裴昭序看着那六个字——“教我怎么等人”。他的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人放在了心上最重要的那个位置——的酸。

“季晏清。”

“嗯。”

“以后不用等了。”

“为什么？”

“因为我不跑了。”

对面又沉默了很久。然后：“好。”

裴昭序看着那个“好”字，笑了。不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

“明天见。”他在心里说。不是对季晏清说的，是对明天说的。对那个他不再害怕的明天。