冷战结束后的那一周，裴昭序以为一切都会好起来。

他以为只要他不再躲，季晏清不再追，两个人就能像以前一样，坐在最后一排靠窗的位置上，写作业，传纸条，分享最后一个饺子。他以为那条缝已经被他填上了——用那些“对不起”，用那些“我错了”，用那些“明天见”。他以为填上了就没事了，就像伤口愈合了就不会再疼了。

但他错了。

裂缝这种东西，不是填上了就消失的。它在那里，在桌子中间那条细细的缝隙里，在两个人之间那层薄薄的、透明的、看不见摸不着但确实存在的东西里。它不会因为你说了“对不起”就消失，不会因为你说了“我等你”就消失，不会因为你们重新坐在一起、重新说话、重新分享同一个碗里的饺子就消失。

它还在。

裴昭序能感觉到。每次他和季晏清说话的时候，他都会多想一层——这句话会不会太亲近了？会不会让别人说闲话？会不会让他为难？每次他想从笔袋里拿出那两支笔推到桌子中间的时候，他都会犹豫一下——推过去会不会太多余了？他自己不是有笔吗？他上次说“不想买，就想借你的”是什么时候的事了？那还是上学期的事。现在，季晏清的笔袋里永远装满了笔。黑色的，蓝色的，红色的，还有两支荧光笔。他不需要借裴昭序的笔了。

裴昭序把那两支笔放回了笔袋深处，没有再拿出来。

他和季晏清还是同桌，还是朋友，还是会在走廊里打招呼，会在食堂里坐在一起。但有什么东西不一样了。不是变了，是退了。像潮水，不是一下子退下去的，是一点一点的，每天退一点点，退到某一天你突然发现，海水已经离岸很远了。

裴昭序不知道该怎么把那些水叫回来。他甚至不确定，那些水应不应该被叫回来。

五月的最后一周，学校开始筹备期末考试的复习安排。

班主任在班会上说，从下周开始，晚自习的时间延长一个小时，周末加一天的课。教室里响起一片哀嚎，裴昭序没有出声。他在想，加课意味着他和季晏清在一起的时间更多了。不是在季晏清的家里，是在教室里。不是两个人，是四十三个人。不是那种可以随便说话、随便笑、随便把手搭在对方肩膀上的环境，是那种被四十一双眼睛注视着的、需要时刻注意言行举止的、让人喘不过气的环境。

他不知道这是好事还是坏事。

周四下午，体育课。

自由活动时间，裴昭序一个人坐在操场边的台阶上。他没有去打篮球，不是因为不想打，是因为篮球在季晏清手里。他坐在那里，看着季晏清在球场上跑动、投篮、和队友击掌。

阳光很烈，晒得他睁不开眼睛。他把手搭在额前，眯着眼睛看着那个在光里奔跑的身影。季晏清的校服湿透了，贴在身上，露出背部的线条。他的头发也湿了，跑起来的时候会甩一下，把额前的碎发甩到一边。

裴昭序看了几秒钟，然后低下头。

他的心跳很快。不是那种“看到喜欢的人心跳加速”的快，是那种“看到喜欢的人但不能让他知道”的快。这种快更累，因为它不是纯粹的快乐，它里面掺杂着害怕、紧张、还有一点点说不清道不明的酸涩。

“裴昭序？”

一个声音从旁边传来。

裴昭序转过头。温听雨站在他旁边，手里拿着一瓶水，歪着头看着他。她穿着校服，马尾扎得很高，脸上带着那种直爽的、不加掩饰的、让人觉得舒服的笑。

“你怎么一个人坐在这儿？”她问，“不去打球？”

“不去。”

“那你在这儿干嘛？”

“晒太阳。”

温听雨抬头看了看天。六月的太阳毒得很，晒得人皮肤发疼。“这么大太阳，你晒太阳？你是不是中暑了？”

裴昭序摇了摇头。

温听雨在他旁边坐下来，拧开水瓶，喝了一口水。“你最近好像不太开心。”她说，语气很随意，像是随口一说。

裴昭序的手指顿了一下。“……没有。”

“你有。我又不瞎。”

裴昭序没有说话。温听雨是那种让人很难拒绝的人，不是因为她会追问，是因为她不会。她只是坐在你旁边，等你开口。你不开口，她也不急。她就坐在那里，喝水，看天，偶尔哼两句歌。

“温听雨。”裴昭序说。

“嗯？”

“你有没有被人议论过？”

温听雨想了想。“有啊。上学期我剪了短发，有人说我像男生。我没理他们，过一阵就没人说了。”

“你不介意吗？”

“介意有什么用？”温听雨说，“嘴长在他们身上，我又不能一个个缝上。”

裴昭序看着她。她的表情很平静，不是那种装作不在乎的平静，是那种真的不在乎的平静。

“但如果他们说的事情是真的呢？”裴昭序问。

温听雨看了他一眼。“真的又怎样？你是什么样的人，你自己知道就行了。他们说的，不一定是他们以为的那个意思。”

裴昭序低下头。他看着自己的手。手指在微微发抖，不是因为冷，是因为温听雨的话戳到了他心里那个最软的地方。他自己知道就行了——但他自己知道什么呢？知道自己喜欢季晏清，知道自己是一个“不正常”的人，知道那些流言蜚语不全都是假的。不全都是假的——这句话是他最不敢面对的。因为如果那些话是真的，那他就不是一个“被冤枉”的人，他就是一个“真的有问题”的人。他不知道自己能不能承受这个。

“裴昭序。”温听雨叫他。

“嗯。”

“不管他们说什么，我站你这边。”

裴昭序抬起头，看着温听雨。她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的玻璃珠。

“……谢谢。”他说。

“不用谢。我是班长，照顾同学是应该的。”温听雨站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，去买水。我请你。”

裴昭序站起来，跟在她后面，走向小卖部。他回头看了一眼操场。季晏清还在打球，没有看他。他转回头，继续往前走。

六月二号，周一。

裴昭序走进教室的时候，发现黑板上多了几个字。不是值日生写的课程表，不是班主任写的通知，是一些别的字——写在大大的，歪歪扭扭的，粉笔字，像是随手涂鸦。但他知道那不是随手涂鸦，因为那些字拼在一起，变成了一句话。

那句话是——“季晏清和裴昭序，不正常吧。”

裴昭序站在教室门口，看着那行字。他的眼睛盯着那行字，脑子是空的。不是没有想法，是想法太多了，多到挤在一起，堵在脑子里，一个都出不来。

教室里很安静。不是那种正常的、早读课之前的嘈杂，是那种——所有人在等一个反应——的安静。四十一双眼睛看着他，有的带着好奇，有的带着同情，有的带着幸灾乐祸，有的带着无所谓。他看着那行字，不知道自己应该是什么表情。愤怒？伤心？无所谓？他什么表情都做不出来。他的脸是僵的，像一张没有画完的画，空白的地方太多，填不满。

“谁写的？”

一个声音从身后传来。

裴昭序转过头。季晏清站在他身后，手里拿着篮球。他的表情很平静，但裴昭序注意到，他握着篮球的手指收得很紧，指节泛出了青白色。篮球在他手里被挤压得微微变形。

“我问，谁写的？”季晏清又说了一遍。声音不大，但整个教室都听到了。

没有人回答。

季晏清走进教室，把篮球放在讲台上。他拿起板擦，把那行字擦掉了。粉笔灰落下来，落在他手上，落在他校服上，落在地面上，像一层薄薄的雪。他擦得很慢，一横一竖，一撇一捺，把那几个字一个一个地从黑板上抹去。

教室里没有人说话。所有人都在看他。

他擦完了，把板擦放回黑板槽，然后转过身，看着全班。

“有什么话，当面说。”他说，“不用写在黑板上。”

他的声音很平，平到没有情绪。但那种“没有情绪”比任何情绪都更有力量，因为它意味着——他不在乎。不是不在乎那些话，是不在乎说那些话的人。

裴昭序站在那里，看着季晏清的背影。他的校服上沾了粉笔灰，白白的，像冬天的霜。他的肩膀很宽，站得很直，像一棵不会被风吹倒的树。

裴昭序的鼻子突然酸了。不是想哭，是那种——被人保护了之后，所有的坚强突然变得多余——的酸。

他走到座位上，坐下来。季晏清也坐下来，从桌洞里拿出课本，摊开。

“你还好吗？”季晏清问。声音很轻，只有裴昭序能听见。

“……嗯。”

“别管他们。”

“嗯。”

裴昭序低下头，翻开课本。他的眼睛在字上，但脑子不在。他在想，季晏清擦掉那些字的时候，是什么感觉。是愤怒？是无奈？是习惯了之后的麻木？还是——他也觉得累？

裴昭序不知道。但他知道，他不能让季晏清一个人扛。那些字是写给他们两个人的，不是写给季晏清一个人的。他不能每次都让季晏清站出来，擦掉黑板，说“有什么话当面说”。他也要站出来。

但他不知道怎么站。他从来没有站过。他的一生都在躲——躲在最后一排，躲在角落里，躲在“没事”“还行”“没什么”这些词的后面。他不知道怎么站，不知道站在哪里，不知道站给谁看。

他只知道，他不想让季晏清一个人站在那里。

那天下课后，裴昭序去找了班主任。

不是告状。他没说黑板上的字，没说那些流言蜚语。他只是问了一个问题。“老师，如果有人——在班上写一些不好的话，应该怎么处理？”

班主任看着他，沉默了几秒钟。“有人写什么了？”

“没什么。就是问问。”

班主任看着他，目光里有某种东西，像是一把伞，撑开了，但没有落下来。她在等他自己说。裴昭序知道她在等，但他没有说。因为他不想把这件事变成“告状”。他不想让班主任去找那个写字的人，然后那个人被批评，然后全班都知道是他告的密，然后事情变得更糟。他想自己处理。但他不知道怎么处理。

“裴昭序，”班主任说，“如果有任何事，你可以告诉我。”

“我知道，老师。”

“你不用一个人扛着。”

裴昭序看着她的眼睛。那双眼睛里有善意，和开学第一天一样，像一件刚拆封的毛衣，暖和但有点扎人。

“谢谢老师。”他说。然后他走了。

那天晚上，裴昭序没有去晚自习。他一个人去了操场。

天很黑，没有星星。云层很厚，压得很低，像是要下雨了。他坐在篮球场边的台阶上，把书包放在脚边，抬起头，看着天空。天空是黑色的，不是那种深邃的、能看到星星的黑色，是那种沉闷的、压得人喘不过气的黑色。

他拿出手机，给季晏清发了一条消息。“你在教室吗？”

对面秒回。“在。你呢？”

“操场。”

“一个人？”

“嗯。”

“我来找你。”

“不用。我想一个人待着。”

对面沉默了几秒钟。然后：“好。”

裴昭序看着那个“好”字。季晏清说“好”的次数越来越多了。以前他会说“我来找你”，会说“你在哪儿”，会说“你等着”。现在他说“好”。不是因为他不在乎了，是因为他学会了——裴昭序需要空间的时候，他就给他空间。裴昭序需要距离的时候，他就给他距离。他学会了不追问，不坚持，不逼他。

裴昭序不知道这是好事还是坏事。他只知道，当季晏清说“好”的时候，他心里空落落的，像是一间被搬空了家具的房间，回声很大，但什么都没有。

他坐在台阶上，看着黑暗中的篮球场。篮筐孤零零地立着，像一个被遗忘的、张着嘴但没有声音的雕像。风从操场上吹过来，带着夏天特有的、湿热的、让人烦躁的气息。远处的教学楼亮着灯，一格一格的，像一个巨大的发光棋盘。他知道季晏清坐在其中一格里面，写作业，或者看书，或者在草稿纸上画那个圆圆的笑脸。

他不知道自己是不是在那张笑脸的旁边。也许不是。也许季晏清已经很久没有画那个笑脸了。因为那个笑脸，是画给需要它的人的。而裴昭序已经很久没有给季晏清机会，画那个笑脸了。

他把脸埋进手心里，深深地吸了一口气。空气里有青草被太阳晒过的味道，混着塑胶跑道上那种淡淡的橡胶味。这些味道他都熟悉，因为它们和季晏清身上的味道混在一起——那些在篮球场上奔跑的下午，那些汗水、阳光、和笑声混在一起的下午。

他想回到那些下午。但他不知道路。

六月五号，周五。

裴昭序在食堂吃饭的时候，听到了几句话。

不是从远处传来的，是从他身后那一桌传来的。声音不大，但足够清晰，清晰到每一个字都像针一样扎进他的耳膜。

“你们看到黑板上的字了吗？”

“看到了。谁写的啊？”

“不知道。但写的也没错吧？”