流言像夏天的野草，只要有一点风，就能疯长。

裴昭序不知道那些话是从谁嘴里开始的，也不知道它们是怎么传遍整个年级的。他只知道，一夜之间，所有人的目光都变了。不是好奇，不是探究，是一种更锋利的、更直接的、像针一样扎在皮肤上的东西——那种“我已经知道了你们的事”的目光。

有人在走廊里看到他和季晏清走在一起，会交换一个眼神。有人在食堂看到他们坐在一起，会低下头小声说话。有人在教室里看到他们同时出现，会突然安静下来，安静得像被人掐住了脖子。

裴昭序没有和季晏清商量，就做了一个决定。

他要离季晏清远一点。

不是因为他不想靠近，是因为他太想了。想靠近想到害怕，想靠近想到控制不住自己，想靠近想到如果再不拉开距离，他怕自己会做出什么不可挽回的事。比如在走廊里拉住他的手，比如在操场上靠在他的肩膀上，比如在某个安静的午后，对他说出那三个字。

他不能让那些事发生。不是因为他不愿意，是因为他怕。怕说出来之后，连“朋友”都做不成了。怕季晏清看他的眼神会变，怕季晏清的笑容会消失，怕季晏清会说“对不起，我不喜欢你”。

所以他选择了一种最笨的方式——躲。

周二早上，裴昭序走进教室的时候，季晏清已经到了。

季晏清抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下。“早。”

裴昭序看了他一眼，点了点头，没有说话。他坐下来，把书包放好，从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。这是他们的约定，他已经做了一整个学期的习惯动作。但今天，他把那两支笔放在了自己这边，没有推到桌子中间。

季晏清看了那两支笔一眼，没有说话。他伸手，拿了一支。

裴昭序没有抬头。他翻开课本，假装在看书。但他的余光不听话，它总是往旁边飘，飘到季晏清的手上，飘到那支笔上，飘到他手腕上那块表盘有裂纹的手表上。他把目光收回来，盯着课本上的字。字还是那些字，但他一个也读不进去了。

第一节是数学课。王老师在黑板上写了一道大题，点名叫季晏清上去做。季晏清站起来，走上讲台，拿起粉笔，刷刷刷地写了起来。他的板书和他的人很像——不算工整，但很流畅，有一种自由自在的舒展感。

裴昭序看着黑板。不是在看题，是在看季晏清的背影。他的校服有点大了，挂在身上，肩胛骨的轮廓若隐若现。他写字的姿势微微偏左，头会不自觉地往左边歪一点。

裴昭序看了几秒钟，然后低下头。

他的手在抖。不是因为冷，是因为他在忍。他在忍那些说不出口的话，忍那些翻涌不息的念头，忍那个在他心里越来越大声、越来越清晰的、叫嚣着想要冲出来的声音。

忍是世界上最难的事。不是因为它需要力量，是因为它需要你每一秒都在对抗自己。而对抗自己，是最消耗人的事。

下课铃响了。季晏清从讲台上走下来，路过裴昭序的时候，停了一下。

“你今天的笔放那边了。”他说。声音不大，只有裴昭序能听见。

裴昭序的手指顿了一下。“……忘了。”

季晏清看了他一眼，没有追问。他坐回自己的座位，把笔放在桌子中间，然后从桌洞里拿出篮球，走了出去。

裴昭序看着他的背影。他走路的姿势和往常一样，不急不慢，每一步都很稳。但裴昭序觉得，那个背影比平时重了一些。不是身体的重，是别的什么——像是有一种看不见的东西压在他肩上，压得他走路的节奏都变了。

他低下头，把课本翻到下一页。

又过了一天。周三。

中午，赵鸣照例来叫裴昭序吃饭。

“走，吃饭去！今天食堂有糖醋排骨！”

裴昭序摇了摇头。“你先去吧，我不饿。”

赵鸣愣了一下。“不饿？你早上也没吃多少啊。”

“没胃口。”

“你是不是生病了？”赵鸣伸出手，要探他的额头。

裴昭序往后躲了一下。“没事，你去吧。”

赵鸣看了他一眼，没有坚持。他转身走了，走了两步又回过头。“那你饿了记得去吃。”

“嗯。”

裴昭序一个人坐在教室里。窗外有阳光，很烈，照在课桌上，把桌面烤得发烫。他把手放在那片光里，感受着那种灼热的温度。烫的。但他没有把手缩回去。

他不知道自己为什么要这样。为什么要躲季晏清？为什么要拒绝赵鸣？为什么要一个人坐在这里？他不是不想吃饭，不是不想说话，不是不想有人陪。他只是觉得，如果他不先把自己隔离起来，那些流言就会像藤蔓一样缠上来，缠住他，也缠住季晏清。

他宁愿自己一个人。也不愿意连累任何人。

门被推开了。裴昭序抬起头。

季晏清站在门口，手里拿着篮球，校服湿了一大片，头发贴在额头上。他的胸口起伏着，喘着气，像是一路跑过来的。

“你怎么没去吃饭？”季晏清问。

“不饿。”

“你不饿也得吃。”

“我不想吃。”

季晏清走到他面前，把篮球放在桌上，弯下腰，看着他的眼睛。他的眼睛里有光，不是那种温暖的光，是一种更锋利的、更直接的光——像是一把刀，剖开了裴昭序所有的伪装。

“你到底怎么了？”季晏清问，“你这两天一直在躲我。”

“我没有。”

“你有。你不看我，不跟我说话，连笔都不给我了。”

裴昭序低下头。

“裴昭序，你看着我。”季晏清的声音不大，但很重，重到裴昭序没有办法不听。

他抬起头，看着季晏清。

季晏清的眼睛很近。近到他能看到里面的自己——一个脸色苍白、眼神躲闪、像是做错了什么事的小孩。

“你在怕什么？”季晏清问。

裴昭序张了张嘴。他想说：我怕那些话。我怕别人说我们。我怕你被连累。我怕你有一天也会觉得，和我走得近是一件丢人的事。我怕我自己。怕我喜欢你。怕你发现我喜欢你。

他没有说。他说了另一个词。

“没什么。”

季晏清看着他，沉默了几秒钟。然后他直起身，拿起篮球，转身走了出去。

门关上的声音不大，但裴昭序觉得那声响震得他耳朵嗡嗡的。他坐在空荡荡的教室里，阳光照在他的手上，烫的。他没有缩回去。

他想，他说了谎。不是对季晏清说谎，是对自己说谎。因为他怕的不是那些流言，不是别人的目光，不是季晏清被连累。他怕的是季晏清知道真相之后的选择。

季晏清会选择什么？是继续和他坐在一起，继续和他吃饭，继续和他一起走在走廊里，顶着所有人的目光？还是——算了？

裴昭序不知道。但他不敢赌。

周四，裴昭序没有来上晚自习。

他一个人去了操场。天已经黑了，操场上没有人。路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来，孤零零的，像一座被遗弃的舞台。他走到篮球场边的那排台阶前，坐下来，把书包放在脚边。

夜风很凉，吹在脸上很舒服。远处有车经过，车灯在黑暗中划出一道亮线，然后消失。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，和那天晚上一样。

他拿出手机，翻到和季晏清的对话框。上一条消息是昨天晚上的“晚安”，他发的。季晏清没有回。不是忘了，是不想回。裴昭序知道。

他打了几个字。“你在干嘛？”

然后删掉了。

他又打。“对不起。”

又删掉了。

他再打。“晚安。”

发了出去。

对面没有回。

裴昭序等了一会儿。五分钟，十分钟，二十分钟。屏幕亮了又灭，灭了又亮。没有消息。

他把手机放回口袋，抬起头，看着天空。

天上的星星很少，少到他能数清楚。一颗，两颗，三颗。他数到第十七颗的时候，停了。不是数不下去了，是不想数了。因为数星星这件事，是季晏清教他的。那天晚上，季晏清说“你数我”，他就在心里数了一个又一个的季晏清。那些季晏清在他的心里排着队，一个接一个，走到他面前，笑一下，然后消失。

他闭上眼睛。黑暗里，他听见了自己的心跳。它在说：你搞砸了。你搞砸了。你搞砸了。

周五，事情变得更糟了。

裴昭序走进教室的时候，发现自己的桌面上多了一张纸条。不是夹在书里的，是直接放在桌面上的，大大方方的，像是一个所有人都能看到的宣言。

他拿起那张纸条，看了一眼。上面写了四个字——

“不正常吧。”

裴昭序看着那四个字，看了很久。他的手指微微发抖，不是因为愤怒，是因为一种更深的、更冷的、像冰水一样从头顶浇下来的东西。

他没有去找是谁放的。因为没有意义。这张纸条不是一个人写的，是所有人写的。是那些目光，那些窃窃私语，那些交换的眼神，汇在一起，变成的四个字。

他把纸条攥在手心里，攥成一团。纸在他的手心里皱成一团，变成一个很小的、很硬的球。他把它放进口袋，然后在座位上坐下来。

季晏清来了。他走进教室的时候，裴昭序没有抬头。但他能感觉到，季晏清的目光在他身上停了一下，然后移开了。不是那种“我不想看你”的移开，是那种“我不知道该怎么看你”的移开。

季晏清坐下来，把书包放好。他没有说话。裴昭序也没有说话。

两个人并排坐着，像两座互不相望的孤岛。

上课铃响了。英语老师走进教室，开始讲课。她在讲一篇阅读理解，关于友谊的。文章里说，真正的朋友是在你最困难的时候不会离开你的人。

裴昭序听着听着，走了神。他在想，季晏清是不是那个不会离开的人。他在想，自己是不是那个正在离开的人。他在想，他和季晏清之间，到底是谁先松的手。

答案他都知道。

是他。

是他先松的手。是他先躲的。是他先说的“你能不能别管我了”。

他是那个离开的人。

但离开的那个人，才是最想留下来的。这句话说出来没有人会信，因为没有人会离开他真正想留下来的地方。但他不一样。他离开，是因为他怕被赶走。与其被人赶走，不如自己先走。这样至少能骗自己说——是我选的。不是你不要我，是我不需要你了。

自欺欺人，是这个世界上最容易的事。也是最难的事。

下课了。季晏清站起来，拿起篮球，走了出去。

裴昭序看着他的背影。他没有回头。一次都没有。

那天晚上，裴昭序给妈妈打了一个电话。

“妈。”

“昭序？怎么了？”

“没什么。就是想听听你的声音。”

电话那头沉默了几秒钟。然后妈妈的声音变了，变得柔和了一些，像是被什么东西软化了。

“你是不是在学校不开心？”

“没有。”

“你骗不了妈的。”

裴昭序握着手机，没有说话。他的喉咙很紧，紧到说不出话。