四月末，学校组织了月考。

这是期中考试之前的最后一次大考，所有人都很重视。教室里弥漫着一种紧张的气氛，连平时最不爱学习的几个人都开始翻书了。赵鸣甚至破天荒地去了趟图书馆，虽然只待了二十分钟就出来了，手里还多了一杯奶茶。

裴昭序也在复习。他把这学期学过的内容从头到尾看了一遍，把做错的题目重新做了一遍，把不熟的知识点抄在本子上，一遍一遍地背。季晏清说他的复习方法太笨了，但他不介意，因为笨方法对他来说最管用——只要一遍一遍地重复，总能记住。

考前一晚，裴昭序躺在宿舍的床上，看着天花板。

他不紧张。或者说，他没有时间紧张。他太累了，累到脑子已经转不动了，累到闭上眼睛就能睡着。这一个月来，他每天早起背单词，中午做数学题，晚自习留下来看书。他把所有的时间都填满了，没有留一丝缝隙给那些乱七八糟的想法。

月考考了两天。

裴昭序从考场里出来的时候，阳光很好。他站在走廊里，深深地吸了一口气。空气里有夏天的味道——热、干燥、还有一点点汗味。

季晏清从另一个考场走出来，朝他挥了挥手。

“考得怎么样？”季晏清问。

“不知道。”

“感觉呢？”

“感觉比上次好。”

季晏清笑了一下。“那就够了。”

成绩在三天后出来了。

班主任拿着成绩单走进教室的时候，裴昭序正在看数学课本。他听到了成绩单被贴在公告栏上的声音——胶带撕开的声音，纸张被按在墙上的声音。然后是一阵椅子挪动的嘈杂，同学们涌向公告栏。

裴昭序没有动。

季晏清站起来，走向公告栏。他站在人群后面，个子高，不用挤进去也能看到。他的目光在成绩单上扫了一下，然后他的表情变了。

这一次不是微微动一下眉毛。是整个人都顿了一下，像是被什么东西击中了。

裴昭序看到了。

他低下头，继续看课本。但他的心跳已经开始加速了，咚咚咚的，像有人在敲门。

季晏清走回来，坐下来。

“多少？”裴昭序问。声音很平，平到他自己都觉得假。

季晏清看着他，沉默了两秒钟。

“二十六名。”

裴昭序的手指顿了一下。

二十六名。比上次进步了六名。不是三十二了，是二十六。他从中下游爬到了中游。

他没有笑。不是不开心，是不知道该怎么表达开心。他的嘴角动了一下，想往上弯，但肌肉好像不太听使唤，弯到一半就停了。

“你进步了。”季晏清说。

“……嗯。”

“六名。”

“嗯。”

“你不想笑吗？”

裴昭序看着他。季晏清的眼睛里有光，那种真正的、发自内心的、比他自己还高兴的光。

然后他笑了。

不是弯嘴角的那种笑，是真正的、从心底翻涌上来的、带出声音的那种笑。笑声不大，但在安静的教室里显得很清晰。周围的几个人转过头来看他，他不在意。他在笑，因为他进步了六名。因为季晏清看着他的眼神，比成绩单上的数字更让他开心。

季晏清也笑了。他们坐在教室的最后一排，对着彼此笑，笑得像两个傻子。

那天晚上，裴昭序给妈妈打了一个电话。

“妈，我月考进步了。”

“真的？”妈妈的声音里有惊喜，那种不太熟练的、像是已经很久没有使用过的惊喜，“多少名？”

“二十六。比上次进步了六名。”

“那不错啊，”妈妈说，“你好好学，妈供你上大学。”

裴昭序握着手机，没有说话。

“妈，”过了一会儿他说，“你最近怎么样？”

“挺好的，”妈妈说，“上班，下班，吃饭，睡觉。就那样。”

“你身体还好吗？”

“好着呢，你别操心。”

“嗯。”

又是一阵沉默。电话那头传来电视的声音，很模糊，听不清在播什么。

“妈，你早点儿睡。”

“你也是。好好学啊。”

“嗯。”

电话挂了。

裴昭序把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话时长：一分十八秒。

比上一次短了二十四秒。

他把手机放回口袋，站在走廊的窗户前，看着外面的操场。天已经黑了，路灯亮着，把篮球场的轮廓勾勒出来。有人在打球，球撞击地面的声音砰砰砰的，很远，但很清楚。

他想，他和妈妈之间的话越来越少了。不是故意的，是真的没什么可说的。他的生活里有很多新的事情，但他不知道该怎么跟她说。说她有了一个新同桌？说她在别人家喝了很多次汤？说那个人在她考砸的时候放了纸巾？

这些话他不知道该怎么开口。它们太轻了，轻到像一阵风就能吹走；又太重了，重到他的嘴张不开。

他把手机攥在手心里，站了很久。

五月的第一周，出了一个问题。

不是成绩的问题。成绩在进步，状态在变好，一切都在往好的方向发展。但有一件事，像一根刺一样，扎在裴昭序的心里，不疼，但一直在那里。

他发现自己开始在意一些以前不在意的事情。

比如，季晏清和别人说话的时候。

以前季晏清和谁说话他都无所谓。赵鸣，张文浩，班里的其他同学，甚至走廊里路过的陌生人——季晏清和谁都能聊，和谁都处得好，这是他性格的一部分。裴昭序以前觉得这很好，觉得季晏清就是这样的人，温暖，开朗，对谁都好。

但现在不一样了。

现在他看到季晏清和别人说话，心里会有一个很小的声音，在说：那个人是谁？他们说什么？他们为什么要笑？

那个声音很小，小到几乎听不见。但它在那里。裴昭序知道它在那里，因为它会让他的胸口发紧，让他的胃微微发酸，让他有一种说不清道不明的、想做什么但又不知道该做什么的感觉。

他从来没有过这种感觉。

他不知道这是什么。

但他知道，它不对劲。

周三的中午，裴昭序在食堂吃饭。

他一个人。赵鸣今天没来，季晏清也没来。季晏清说他有事，什么事没有说。裴昭序没有问，因为他不想让季晏清觉得自己在追问他的行踪。

他端着餐盘，找了一个靠窗的位置坐下来。红烧肉，米饭，青菜，一碗汤。他吃了一口米饭，嚼了很久，咽不下去。

他放下筷子，看着窗外的操场。

有人在打篮球。不是季晏清。季晏清的篮球是旧的，皮面发亮，很好认。那些人的篮球都是新的，橙色的，在阳光下反光。

裴昭序看了一会儿，收回目光，重新拿起筷子。

他吃了两口，又放下了。

他吃不下。

他不知道自己为什么吃不下。饭菜还是那些饭菜，食堂还是那个食堂，窗外的风景也和往常一样。但他吃不下。他的胃像是被什么东西堵住了，塞不进任何食物。

他端起汤碗，喝了一口汤。

汤是温的，不烫。他咽下去的时候，觉得喉咙有点紧。

他把餐盘端到回收处，走出了食堂。

走在路上的时候，他掏出手机，看了一眼和季晏清的对话框。上一条消息是昨天晚上的“晚安”，他发的。

他打字：“你吃了吗？”

然后删掉了。

他又打：“你在哪儿？”

又删掉了。

他再打：“没事。”

然后发了出去。

对面过了一会儿才回。

“嗯？”

“没什么。就是问问。”

“我在外面。办点事。”

“哦。”

“怎么了？”

裴昭序看着那三个字——“怎么了”。

他想说：没怎么。就是想你了。

他没有发。

他打了两个字：“没事。”发了出去。

对面没有再回。

裴昭序把手机放回口袋，继续走路。阳光从头顶照下来，很烈，晒得他后颈发烫。他低着头，看着自己的影子。影子又短又小，缩在他的脚下，像一个不敢长大的孩子。

他不知道自己怎么了。

但他知道，他出了问题。

周五晚上，裴昭序照常去了季晏清家。

季晏清的妈妈还是那样，笑着问“吃了没”，然后端出一碗汤。裴昭序喝了汤，说了谢谢，然后坐在茶几前摊开课本。

季晏清坐在他旁边，也在写作业。

一切好像和往常一样。但裴昭序知道，有什么东西不一样了。他说不上来，但能感觉到——空气的密度变了，温度变了，连呼吸的节奏都变了。

他写了两道题，写不进去了。

他放下笔，看着课本。

“季晏清。”他说。

“嗯？”

“你周三去干嘛了？”

话出口的时候，他自己都吓了一跳。他不想问的。他告诉自己不要去问，不要去在意，不要去想。但他还是问了。他的嘴巴比他先做了决定。

季晏清看了他一眼，手里的笔停了。

“去医院了。”他说。

裴昭序的手指收紧了。“医院？你怎么了？”

“不是我，”季晏清说，“是我妈。她最近头疼，去医院做了个检查。”

“阿姨怎么了？”

“没什么大事，就是血压有点高。医生说要控制饮食，多休息。”

裴昭序松了一口气。那口气吐出来的时候，他自己都听见了。

“你为什么不告诉我？”他问。