三月中旬，那棵梧桐树终于发芽了。

不是突然之间绿起来的，是一点一点的。先是枝丫的顶端冒出一小撮嫩绿色的芽苞，像婴儿攥紧的拳头；然后那些拳头慢慢张开，变成一片片小小的、薄薄的、几乎透明的叶子；再然后，那些叶子越来越多，越来越密，直到整棵树都笼上了一层淡淡的绿雾。

裴昭序每天路过的时候都会抬头看一眼。

第一天，芽苞。

第二天，还是芽苞。

第三天，芽苞裂开了一条缝。

第四天，一小片叶子从裂缝里探出头来，怯生生的，像是第一次看到这个世界。

裴昭序站在树下，仰着头，看了很久。

“你脖子不酸吗？”季晏清站在他旁边，也仰着头。

“酸。”

“那你还看？”

“因为好看。”

季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。

“你以前没看过树发芽？”

“看过，”裴昭序说，“但没有这么仔细地看过。”

他以前是不看树的。不看花，不看草，不看天空，不看云。他的眼睛总是低着的，看着地面，看着自己的脚尖，看着那条从教室到宿舍、从宿舍到食堂、从食堂到教室的固定路线。他不需要看别的地方，因为他没有打算去任何别的地方。

但现在不一样了。

现在他的旁边多了一个人。那个人会指着天上的云说“你看那朵云像不像一只狗”，会在路过蛋糕店的时候说“你闻闻，好香”，会在梧桐树发芽的时候说“你看，叶子出来了”。

裴昭序开始看了。

看云，看树，看蛋糕店橱窗里摆着的奶油蛋糕。看季晏清投篮时手腕的弧度，看季晏清写字时微微歪着的头，看季晏清朝他笑的时候露出那颗尖尖的虎牙。

他开始看很多东西。

因为他发现，这个世界比他想象的要好看。

四月的第一个周末，学校组织了一次春游。

地点是城郊的一座山，不高，但风景很好。山顶有一个湖，湖水很清，能看见底下的石头和水草。学校包了几辆大巴，早上七点出发，下午五点返回。

裴昭序本来不想去的。他对春游这种事没有兴趣——一群人挤在一起，走路，吃饭，拍照，然后回来。他不知道这有什么好玩的。但季晏清说“去吧”，他就去了。

他现在越来越难拒绝季晏清了。

不是不想拒绝，是拒绝不了。每次季晏清说“走吧”“去吧”“来我家吧”，他的嘴巴都会在脑子做出决定之前说“好”。好像“好”已经变成了一个条件反射，不需要思考，不需要犹豫，只要季晏清开口，它就会自动跳出来。

大巴上，季晏清和裴昭序坐在一起。赵鸣坐在他们前面，一上车就把座椅调到了最大角度，戴上眼罩，说要“补个觉”。

季晏清靠窗，裴昭序坐在他旁边。

车子启动的时候，裴昭序往窗外看了一眼。校门口的梧桐树已经绿了，叶子在风中轻轻摇晃，像一群绿色的蝴蝶。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯？”

“你以前春游过吗？”

“小学的时候去过。”

“初中呢？”

“没有。”

“为什么？”

裴昭序沉默了一秒。

因为他妈没有钱。春游要交费，虽然不多，但也是一笔开销。他妈说“要不你别去了”，他说“好”。从那以后，每次学校组织春游，他都会说“我不去了”。不是不想去，是不想让妈妈为难。

他没有说这些。他只是说：“不想去。”

季晏清看了他一眼，没有追问。他把头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景。

“那你今天好好玩，”他说，“补上初中的。”

裴昭序看着他。

阳光从车窗外照进来，落在季晏清的脸上，把他的一半脸照亮了，另一半藏在阴影里。他的睫毛很长，在阳光下投下一小片扇形的阴影。

裴昭序把目光移开，看向窗外。

“好。”他说。

大巴开了两个小时，到了山脚下。

山不算高，但爬起来并不轻松。石阶一级一级地往上延伸，有些地方很陡，要扶着旁边的铁链才能上去。裴昭序的体力不算差，但爬到一半的时候，腿还是开始发酸了。

季晏清走在他前面，步子很稳，呼吸也很稳，好像爬山这件事对他来说是家常便饭。他偶尔回过头，看裴昭序有没有跟上，偶尔伸出手，拉裴昭序一把。

“你平时不是打篮球吗？”季晏清说，“怎么爬个山就喘成这样？”

“打篮球和爬山用的不是同一块肌肉。”裴昭序说。

“是吗？”季晏清笑了，“那你要多练练这块肌肉。”

他伸出手。裴昭序看着那只手，犹豫了一下，然后握住了。

季晏清的手很热。指腹上有薄薄的茧，掌心干燥而温暖。他拉着裴昭序往上走了几步，走到一个稍微平坦的地方，才松开。

“谢谢。”裴昭序说。

“不用谢。”

他们继续往上走。裴昭序低头看着自己的手，那只刚才被季晏清握过的手。手心里还残留着一点温度，不多，但足够让他记住。

山顶的湖比想象中的还要好看。

湖水是绿色的，不是那种浑浊的绿，是那种透明的、能看见底部的绿。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金。湖边的石头长满了青苔，滑溜溜的，走上去要很小心。

同学们三三两两地散开了。有人在拍照，有人在吃东西，有人脱了鞋把脚伸进水里，然后尖叫着缩回来——“好凉！”

裴昭序坐在湖边的一块大石头上，看着湖面。

季晏清坐在他旁边，拧开一瓶水，喝了一口，然后把水瓶递给裴昭序。

裴昭序接过水瓶，也喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“好看吗？”季晏清问。

“好看。”

“比你想象中的好看？”

“嗯。”

季晏清笑了一下。他靠在石头上，仰起头，看着天空。天空很蓝，没有云，蓝得像一块被洗干净了的布。

“我以前来过这里，”季晏清说，“初中的时候，跟我爸妈一起来的。”

“那时候也是这样吗？”

“差不多。水还是这么绿，石头还是这么滑。”

裴昭序看着湖水。他想象着初中的季晏清坐在这块石头上，旁边是他的爸爸和妈妈。他们说了什么？笑了什么？有没有在这湖边拍一张全家福？

“季晏清。”他说。

“嗯？”

“你每次出来玩，都是和你爸妈一起吗？”

“大部分时候是。”

裴昭序点了点头。

他低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，鞋面上沾了一点泥。

他想起自己上一次和爸妈一起出来玩，是什么时候。他想了很久，没有想起来。也许是小学二年级，也许是三年级。太久远了，久到记忆已经模糊了，像一张被水泡过的照片，看不清上面的脸。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯。”

“你想不想拍照？”

“拍什么？”

“拍你。”

裴昭序愣了一下。“拍我干嘛？”

“因为你坐在湖边的样子，很好看。”

裴昭序的耳朵尖又开始红了。他低下头，假装在看湖里的鱼。

“不拍。”他说。

“就一张。”

“不拍。”

“那我偷拍。”

裴昭序抬起头，瞪了他一眼。

季晏清笑了，把那颗虎牙露了出来。他没有拿出手机，只是看着裴昭序，好像在说“你放心，我不会的”。

但裴昭序不确定。

因为季晏清这个人，说到做到。

吃完午饭，大家开始自由活动。

裴昭序一个人在湖边走着，踩着那些长满青苔的石头，一步一步，走得很慢。他走到湖的对岸，那里人少一些，安静一些。他找了一块平整的石头坐下来，把脚伸出去，鞋尖几乎碰到了水面。

湖水很静，静到能听见自己的心跳。

他掏出手机，翻到和季晏清的对话框。上一条消息是昨晚的“晚安”，季晏清发的。

他看着那两个字，看了一会儿。

然后他把手机放回口袋，抬起头，看着湖面。

阳光在水面上跳动，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

裴昭序突然想起了妈妈。不是那个在电话里哭泣的妈妈，是更早以前的妈妈。是他还很小的时候，妈妈会牵着他的手去公园，会给他买棉花糖，会在他摔倒的时候蹲下来，吹吹他膝盖上的伤口，说“不疼了不疼了”。

那个妈妈是什么时候不见的？他不知道。也许是在某一次争吵之后，也许是在某一次沉默之后，也许是在某一天，她突然忘了怎么笑，然后就再也没有笑过。

裴昭序把目光从湖面上收回来，低下头，看着自己的手。

手心里还有季晏清的温度。已经不热了，但那种触感还留在皮肤上，像一道看不见的痕迹。

他不知道自己在想什么。也许什么都没在想，也许在想太多东西，多到脑子装不下，溢出来了，变成一种空白的、嗡嗡作响的、让人想尖叫但叫不出来的东西。

“裴昭序！”

有人在叫他。

他抬起头，看到赵鸣站在湖的对岸，朝他使劲挥手。

“过来吃东西！季晏清带了零食！”

裴昭序站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着湖边走了回去。

季晏清在一块平坦的草地上铺了一块野餐垫，上面摆满了零食——薯片、饼干、巧克力、果冻、还有一大瓶橙汁。他坐在垫子上，盘着腿，像一个小型的超市老板。

“你带这么多？”裴昭序说。

“我妈塞的，”季晏清说，“她说春游就是要吃零食。”

裴昭序在垫子上坐下来，拿起一包薯片，撕开，吃了一片。薯片很脆，很咸，是番茄味的。

赵鸣已经开吃了，嘴里塞满了东西，含混不清地说着什么。其他几个同学也围了过来，你一把我一把地抢零食，笑声和吵闹声混在一起，像一锅煮沸了的汤。

裴昭序坐在角落，慢慢地吃着薯片，看着这些人。

他们笑得很开心。不是因为有什么好笑的事，是因为他们在一起。因为他们可以坐在一起，吃同一包薯片，喝同一瓶橙汁，说一些没有任何意义的话，然后笑成一团。

裴昭序觉得自己是这群人里的一员，又不完全是。

他坐在这里，吃着和所有人一样的薯片，喝着和所有人一样的橙汁，听着和所有人一样的笑话。但他的心不在这里。它在一个很远的地方，在一个他找不到也回不去的地方。