“又不是什么大事，”季晏清说，“而且你那天在考试，不想让你分心。”

裴昭序看着他，没有说话。

季晏清总是这样。总是替他着想，总是把他放在前面，总是说“不想让你分心”“不想让你担心”“不想让你……”他好像从来不会想，裴昭序想不想知道，裴昭序会不会更担心。

“下次告诉我。”裴昭序说。

季晏清愣了一下。

“不管什么事，”裴昭序说，“都告诉我。”

季晏清看着他，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。

“好。”他说。

裴昭序低下头，重新拿起笔。

他没有写作业。他看着课本上的字，一个字也看不进去。他在想一个问题：他为什么要在意季晏清去了哪里？他为什么要因为季晏清没有告诉他而生气？他凭什么？

他只是同桌。只是朋友。只是——一个偶尔来他家吃饭、喝汤、写作业的人。

他没有资格要求季晏清告诉他所有的事情。

但他要求了。

而季晏清说“好”。

裴昭序不知道这个“好”意味着什么。是“好，我下次告诉你”，还是“好，我答应你”？他不知道。但他知道，季晏清说出这个字的时候，他心里的那根刺，变小了一点。

五月下旬，天气热了起来。

教室里的风扇从早转到晚，嗡嗡嗡的，像一群不知疲倦的蜜蜂。窗户开着，但没有什么风，空气黏糊糊的，贴在皮肤上，让人烦躁。

裴昭序的月考成绩带来的好心情，在这黏糊糊的空气里慢慢蒸发掉了。不是因为成绩又掉了，是因为他开始意识到一些他不想意识到的事情。

他开始在意季晏清的一举一动。

季晏清和别人说话的时候，他会偷偷看。季晏清笑的时候，他会想“这个笑是对谁的”。季晏清上课走神的时候，他会想“他在想什么”。这些事情占据了他大量的精力，多到他没有办法专心听课，没有办法专心写作业，没有办法专心做任何事情。

他觉得自己像一个偷窥者。躲在暗处，观察着一个人的每一个细节，然后把它们收藏起来，放在心里一个上了锁的抽屉里。那个抽屉越来越满，快要装不下了。

他知道这样不对。但他控制不了。

周二下午的体育课，自由活动时间。

裴昭序一个人坐在操场边的台阶上，看着篮球场上的人。季晏清在打球，和往常一样，运球、变向、起跳、投篮，每一个动作都行云流水。他的校服被风吹起来，露出腰侧一小截皮肤，在阳光下呈现出一种温暖的颜色。

裴昭序看着那截皮肤，看了两秒钟，然后移开了目光。

他的心跳很快。

不是因为天热，是因为他刚才看那截皮肤的时候，脑子里闪过了一个念头。

那个念头很短，短到不到一秒钟。但它像一道闪电，劈开了他脑子里的某扇门。

他想——他想摸一下。

裴昭序把脸埋进手心里。

他的手掌很热，贴在被太阳晒得发烫的脸上，更热了。他的心跳快得像要冲出胸腔，咚咚咚的，震得他耳朵嗡嗡响。

他怎么了？

他到底怎么了？

为什么会有这种念头？为什么想摸别人的腰？为什么想摸一个男生的腰？

这些问题像一群被惊飞的鸟，在他脑子里扑棱着翅膀，乱成一团。

他深吸了一口气，又深吸了一口气。他把手从脸上拿开，抬起头，看着天空。天空很蓝，没有云，蓝得像一块没有边际的布。

他不知道自己看了多久。

“裴昭序。”

季晏清的声音从头顶落下来。

裴昭序低下头，看到季晏清站在他面前，手里拿着篮球，满头大汗。他的校服领口湿了一圈，头发贴在了额头上，脸颊因为运动而泛着红。

“你怎么一个人坐在这儿？”季晏清问。

“……晒太阳。”裴昭序说。

季晏清抬头看了看天，又看了看他。

“这么大太阳，你晒太阳？”

“嗯。”

“你是不是中暑了？”

季晏清蹲下来，伸出手，探了探裴昭序的额头。他的手很热，贴在前额上，像一块被太阳烤过的石头。

“不烫，”季晏清说，“但你脸很红。”

裴昭序把他的手拨开。“没事。”

季晏清看了他一眼，没有追问。他在裴昭序旁边坐下来，把篮球放在脚边，仰起头，看着天空。

“你今天有点奇怪。”他说。

“哪里奇怪？”

“说不上来。就是感觉你不太对。”

裴昭序没有说话。

“是不是月考成绩又让你想多了？”季晏清问。

“不是。”

“那是什么？”

裴昭序沉默了很久。

久到季晏清以为他不会回答了。

“季晏清。”裴昭序说。

“嗯。”

“你有没有——对一个人有过那种——说不清楚的感觉？”

季晏清转过头，看着他。

阳光从头顶照下来，落在季晏清的脸上。他的眼睛里有某种东西，很深，很亮，像是一口井，井底有光。

“有。”他说。

“什么感觉？”

“就是——想见到他。见到他的时候很开心。见不到的时候会想他在干嘛。他笑的时候你也想笑。他不开心的时候你也不开心。”

裴昭序的手指攥紧了膝盖上的布料。

“这是对谁？”他问。

季晏清看了他一眼，嘴角弯了一下。

“你猜。”

裴昭序的心跳漏了一拍。

他看着季晏清的眼睛。那双眼睛在笑，但笑里面有别的东西——一种他从来没有见过的、说不清楚的东西。

他想问：是我吗？

他没有问。

他把目光移开，低下头，看着自己的鞋带。鞋带系得很紧，但他又伸手去拉了一下，拉得更紧了。

“你猜”这两个字在他脑子里转。像一颗被丢进水里的石子，激起一圈又一圈的涟漪，越来越大，越来越密，直到整个湖面都被搅乱了。

“我不知道。”他说。

季晏清笑了一下，没有再说。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起篮球。

“走吧，”他说，“打球去。别晒太阳了，再晒就成干儿了。”

裴昭序站起来，跟在他后面，走向篮球场。

他看着季晏清的背影。校服被风吹起来，露出腰侧那一小截皮肤。他看了一眼，然后移开了目光。

心跳还是很快。

但这一次，他没有害怕。

他只是——知道了。

知道了那些说不清楚的感觉是什么。

知道了为什么会在意他和谁说话，为什么会在意他去哪儿了，为什么会在他笑的时候也想笑，为什么会在看不到他的时候想他。

他知道了。

但他不敢说出那个词。

因为他怕说出来之后，一切就都变了。

因为他怕季晏清口中的那个“他”，不是他。

那天晚上，裴昭序躺在床上，翻来覆去，睡不着。

他拿出手机，打开和季晏清的对话框。上一条消息是今晚的“晚安”，季晏清发的。

他打了几个字。

“季晏清。”

然后删掉了。

他又打：“你说的那个人——”

又删掉了。

他再打：“晚安。”

发了出去。

对面秒回：“晚安。”

裴昭序看着那两个字，看了很久。

久到屏幕自动熄灭了，久到手机在他手里变得温热。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

黑暗中，他又听见了自己的心跳。

它在说：你喜欢他。

你喜欢他。

你喜欢他。

裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了整张脸。

被子下面，他的嘴角弯着。

弯着。

窗外有风，有虫鸣，有夏天的、滚烫的、让人无处可逃的气息。

他闭上眼睛，在心里说了一遍。

“我喜欢季晏清。”

五个字。

没有声音。

但他说了。

对自己说的。