他想，也许这就是孤独。不是一个人待着的时候，是你在人群里，你笑，你吃，你说话，但你的心不在。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯？”

“你怎么不吃？”

“我在吃。”

“你只吃了一片薯片。”

裴昭序低头看了看自己手里的薯片袋子。确实，他只吃了一片。剩下的都捏在手里，袋子已经被手心的温度捂软了。

“我不饿。”他说。

季晏清看着他，没有说话。

他从袋子里拿出一块巧克力，剥开，递给裴昭序。

“吃这个，”他说，“甜的。”

裴昭序看着那块巧克力。棕色的，方方正正的，上面有一层薄薄的可可粉。

他接过巧克力，咬了一口。

很甜。甜到有点苦。

下午三点，大家开始收拾东西准备下山。

裴昭序帮季晏清把野餐垫叠好，塞进背包里。零食已经吃得差不多了，只剩几包薯片和一袋没开封的饼干。季晏清把那袋饼干塞进裴昭序的书包。

“带回去吃。”他说。

“你不用？”

“我带了很多，够了。”

裴昭序没有推辞。他已经学会了不推辞。因为推辞没有用，季晏清给的东西，他从来不会收回去。

下山的路比上山好走一些，但裴昭序的腿已经开始抖了。不是害怕，是酸。那种肌肉过度使用之后的、软绵绵的、使不上劲的酸。

季晏清走在他旁边，时不时看他一眼。

“你还好吗？”他问。

“还好。”

“要不要我扶你？”

“不用。”

裴昭序咬着牙往下走。他的膝盖开始发软，每一步都要用很大的力气才能稳住。

走到一处比较陡的石阶时，他的脚滑了一下。

不是真的滑倒，是踩偏了。石阶的边缘有一层薄薄的青苔，他的鞋底没有抓住，整个人往前倾了一下。

一只手抓住了他的胳膊。

很紧。很热。

裴昭序稳住身体，转过头。

季晏清站在他旁边，一只手抓着他的胳膊，另一只手扶着旁边的铁链。他的表情很平静，但抓着他胳膊的手指收得很紧，指节泛出了青白色。

“没事吧？”季晏清问。

“……没事。”

季晏清没有松手。他抓着裴昭序的胳膊，一步一步地往下走。他的步子放得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。

裴昭序没有说话。他低着头，看着脚下的石阶，看着季晏清的鞋子和他的鞋子交替着往下移动。

季晏清的手一直没有松开。

直到走到山脚下，平坦的水泥地出现在眼前，季晏清才放开他。

“到了。”季晏清说。

裴昭序看了看自己的胳膊。校服的袖子被攥出了几道褶子，褶子下面是季晏清手指的形状。

“……谢谢。”他说。

“不用谢。”季晏清说。他把背包往肩上提了提，朝大巴的方向走去。

裴昭序跟在后面。

他低头看着自己胳膊上的那几道褶子，看了很久。

大巴回程的路上，裴昭序靠在车窗上，看着窗外飞速后退的风景。太阳已经偏西了，光线变成了一种温暖的橙红色，把整个天空都染成了一幅水彩画。

季晏清坐在他旁边，靠着椅背，闭着眼睛。他的睫毛在微微颤动，不知道是真的睡着了还是在假寐。

裴昭序看了他一眼。

光线从车窗外照进来，落在季晏清的脸上，把他的轮廓勾勒出一道金色的边。他的嘴唇微微抿着，呼吸很轻很稳，胸口随着呼吸的节奏缓慢地起伏。

裴昭序把目光收回来，重新看向窗外。

他在想，如果有一天，他必须离开这个地方，离开这个人，他会怎么样。

他不确定自己能不能承受。

大巴开进校门的时候，天已经快黑了。

裴昭序从车上下来，腿还有点软。他站在校门口，深深地吸了一口气。空气里有春天的味道——潮湿的泥土，新长的树叶，还有远处飘来的不知名的花香。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯？”

“你今天开心吗？”

裴昭序想了想。

他看了湖，吃了薯片，差点摔倒，被人抓住了胳膊。这些事情单独拿出来，每一件都很普通。但它们加在一起，变成了一整天的记忆。一整天的、有季晏清在旁边的记忆。

“开心。”他说。

季晏清笑了一下。

“那就好。”

他们一起走进校门，沿着那条走了无数遍的主干道往前走。梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，路灯把两个人的影子投在地上，一左一右，交叠又分开，分开又交叠。

走到分岔路口的时候，季晏清停下来。

“明天见。”

“明天见。”

季晏清转身走了。

裴昭序站在原地，看着他的背影。

路灯下，那个背影越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

他掏出手机，给季晏清发了一条消息。

“今天谢谢你。尤其是下山的时候。”

对面过了一会儿才回。

“你以后走路小心点。我的心脏受不了。”

裴昭序看着那行字，忍不住笑了一下。

他回：“好。”

然后他把手机放回口袋，走向三号楼。

夜风从背后吹过来，带着春天的、湿润的、让人想要深呼吸的气息。

他走得很慢。

他在想季晏清说“我的心脏受不了”的时候，是什么表情。

他在想，季晏清的心脏，为什么受不了。

是因为怕他摔倒？还是因为——别的什么？

他不知道答案。

但他知道，他想知道。

这个念头让他有些害怕。

因为想知道，就意味着在意。在意，就意味着在乎。在乎，就意味着——他已经走到了那扇门前，门把手就在眼前，他只需要伸出手，拧开，就能看到门后面的东西。

但他不确定，门后面的东西，他能不能承受。

他站在三号楼的门口，抬起头，看着天空。

天上有星星。不多，稀稀拉拉的，散落在深蓝色的天幕上。

他想起季晏清说过的话：“你笑起来很好看。”

他想起他说：“我会一直记得你。”

他想起他说：“我的心脏受不了。”

裴昭序低下头，看着自己的手。

手心里什么都没有。但他知道，那里曾经有一只手。

一只热的、干燥的、长着薄茧的手。

那只手握过他。

不止一次。

他走进宿舍楼，上了楼，推开门。

赵鸣在打游戏，噼里啪啦的键盘声在宿舍里回荡。其他两个室友一个在洗衣服，一个在打电话。

裴昭序爬上床，躺下来，把被子拉到下巴。

手机震动了一下。

季晏清：“晚安。”

他回：“晚安。”

然后他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

黑暗中，他又听见了自己的心跳。

这一次，它不重。不轻。不快。不慢。

它在说——

你在意他。

你在意他。

你在意他。

裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

他的嘴角弯着。

弯着。

窗外有风，有虫鸣，有春天的、潮湿的、万物生长的气息。

他闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。

梦里，他站在一扇门前。

门把手是金色的，在黑暗中发着光。

他看着那个门把手，看了很久。

然后他伸出手，握住了它。

没有拧开。

但他握住了。