寒假过得比裴昭序想象的要慢。

慢到他觉得每一天都像被拉长的橡皮筋，细得快要断了，却怎么也断不了。每天早上醒来，他都会看一眼手机，看有没有季晏清的消息。有时候有，有时候没有。有的时候就回，没有的时候就等。

等。这个词在寒假里变成了他的日常。

等季晏清回消息，等季晏清发来一张照片，等季晏清说“今天干嘛了”。他们的聊天内容没有什么特别的，都是些平常到不值一提的话——“吃饭了吗”“今天好冷”“早点睡”。但裴昭序每一条都会看好几遍，看完之后还会想：他说这句话的时候是什么表情？是笑着说的，还是面无表情？是在家里发的，还是在外面？

这些问题没有答案。但他愿意想。

他把自己房间的窗帘拉开了一条缝，让光透进来。虽然窗户朝北，阳光照不进来，但至少天亮的时候，他能知道外面是白天。他就坐在那道缝旁边，把课本摊开，一页一页地翻。

看不进去。不是不想看，是脑子不听话。它总是往别的地方跑，跑到那个深蓝色羽绒服的身影上，跑到那句“我会一直记得你”上，跑到那个露出虎牙的笑容上。

裴昭序把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起季晏清家的那张全家福。想起季晏清妈妈的笑容。想起季晏清爸爸握他手的时候，那只又大又热的掌心。想起那碗汤，从喉咙一路烫到胃里。想起那包纸巾，竹子的味道，很淡，很轻。

他想起季晏清说：“你笑起来很好看。”

然后他笑了。一个人坐在没有阳光的房间里，对着空白的墙壁，笑了。

开学在二月中旬。

裴昭序提前一天到了学校。宿舍里没有人，其他三个室友都还没回来。他把床铺好，把课本摆进桌洞，把那张写着“加油”的便利贴重新贴在桌角。

然后他走出宿舍，往教学楼的方向走去。

校园里很安静，只有风从操场上吹过来，带着初春特有的、潮湿的、泥土解冻的气息。梧桐树还是光秃秃的，但枝丫的顶端已经开始冒出小小的、嫩绿色的芽苞，像一颗颗还没来得及睁开的眼睛。

裴昭序站在那棵树下，抬头看了一会儿。

他想，春天快了。

快到他和季晏清约好“来看这棵树”的时间了。

第二天早上，裴昭序走进教室的时候，季晏清已经到了。

他坐在座位上，面前摊着一本书，手里转着笔。校服还是那件校服，头发比放假前长了一点，额前的碎发快要遮住眉毛了。他看到裴昭序走进来，嘴角弯了一下。

“早。”

“早。”

裴昭序坐下来，把书包放好，从笔袋里拿出两支笔，放在桌子中间。

季晏清看了一眼那两支笔，拿了一支。

“寒假过得怎么样？”他问。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是还行的意思。”

季晏清笑了一下。那种弯弯眼睛的笑，和记忆中一模一样。

“你呢？”裴昭序问。

“还行。”

裴昭序看了他一眼。“还行是什么意思？”

“就是——想开学了。”

裴昭序的手指顿了一下。他没有看季晏清，目光落在课本上，但他的耳朵竖了起来，像一只警觉的兔子。

“想开学干嘛？”他问，声音很轻，像是在问一件无关紧要的事。

“不干嘛。”季晏清说。

他没有继续这个话题。他低下头，继续看书。但裴昭序注意到，他翻页的动作比平时慢了一些，好像在等什么。

裴昭序没有追问。他也低下头，翻开课本。

但他的嘴角，弯了一下。

开学第一周的周五，裴昭序又去了季晏清家。

这已经是他的固定行程了。周五放学后，先去篮球场练一会儿球，然后去季晏清家，吃季晏清妈妈做的饭，在季晏清房间写作业，有时候留下来过夜。季晏清的妈妈已经把那双蓝色的拖鞋固定放在鞋柜最外面了，好像那已经成了裴昭序的专用拖鞋。

“昭序来了？”季晏清妈妈从厨房里探出头，手里拿着锅铲，笑着说，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

“谢谢阿姨。”

“谢什么，快去洗手，马上开饭。”

裴昭序换了鞋，走进客厅。茶几上摆着一盘切好的水果，苹果和橙子，整整齐齐地码在一起。电视开着，声音不大，在播新闻。季晏清的爸爸坐在沙发上，戴着老花镜，手里拿着一本书。

“叔叔好。”裴昭序说。

“来了？”季晏清爸爸从书后面抬起头，看了他一眼，点了点头，“最近学习怎么样？”

“还行。”

“晏清说你进步挺大的。”

裴昭序愣了一下。他转头看了一眼季晏清。

季晏清正在阳台收衣服，背对着他，假装没听见。

“……可能吧。”裴昭序说。

季晏清爸爸笑了一下，那种笑和季晏清不太一样，更含蓄，更内敛，但同样是暖的。他把书放下，摘下老花镜，看着裴昭序。

“晏清很少夸人，”他说，“他说你进步大，那你就是真的进步大。”

裴昭序不知道该说什么。他站在那里，手里还拿着书包，像一个突然被老师点名回答问题的学生，脑子一片空白。

“爸，”季晏清从阳台走进来，手里抱着一堆衣服，“你别吓他。”

“我吓他了吗？”季晏清爸爸一脸无辜，“我就是实话实说。”

季晏清看了裴昭序一眼，嘴角弯了一下。“去洗手吧，吃饭了。”

裴昭序点了点头，走向洗手间。他打开水龙头，冷水冲在手上，凉凉的。他抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的。那是一个他不太熟悉的表情——不是笑，但比笑更真实。是那种“被人放在心上”之后，自然而然流露出来的表情。

他关上水龙头，擦干手，走出了洗手间。

餐桌上，四菜一汤。糖醋排骨，清炒时蔬，红烧鱼，番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。季晏清妈妈把菜摆得整整齐齐，像一幅画。

四个人坐下来。

季晏清爸爸坐在主位，季晏清妈妈坐在他旁边，裴昭序和季晏清并排坐在对面。这个座位安排已经成了固定的模式，好像从一开始就是这样，好像裴昭序从来就是这张餐桌上的第四个人。

“昭序，多吃点排骨。”季晏清妈妈夹了一块排骨放到裴昭序碗里。

“谢谢阿姨。”

“你别总说谢谢，”季晏清妈妈说，语气里没有责备，只有那种长辈对晚辈的、带着笑意的嗔怪，“来了这么多次了，还这么客气。”

裴昭序低下头，咬了一口排骨。

排骨很香。糖色裹得匀匀的，甜而不腻，肉质软烂，轻轻一咬就从骨头上脱落了。

他想，他已经来过很多次了。多到季晏清妈妈不再问他“吃了没”，而是直接说“做了你爱吃的”。多到季晏清爸爸会在他进门的时候，从书后面抬起头，说一句“来了”。多到他有了自己专用的拖鞋，有了自己固定的座位，有了一个——他从来不敢奢望拥有的东西。

一个除了自己家以外的、随时欢迎他回去的地方。

吃完饭，裴昭序帮季晏清妈妈收拾碗筷。

“不用不用，你去看电视，我来就行。”季晏清妈妈说。

“我帮您。”裴昭序说。

季晏清妈妈看了他一眼，笑了一下。那种笑和平时不太一样，里面多了一些别的东西——像是心疼，又像是欣慰。

“好，”她说，“那你帮我擦桌子。”

裴昭序拿了一块抹布，把餐桌擦了一遍。桌子是实木的，表面有一层透明的漆，擦完之后亮亮的，能照出人的影子。他擦得很仔细，连边角都没有放过。

季晏清靠在厨房门框上，看着他擦桌子。

“你在家也这么勤快？”他问。

裴昭序的手指顿了一下。

“……偶尔。”他说。

他没有说真话。他在家其实很勤快。因为妈妈一个人忙不过来，所以他能做的都会做。洗衣服，拖地，洗碗，买菜。他做过很多这个年纪的人不需要做的事。不是因为喜欢，是因为没有人做。

但他没有说。因为这些话说出来太沉了，沉到他不确定这张餐桌能不能承受。

季晏清没有追问。他只是从裴昭序手里拿过抹布，把裴昭序漏掉的桌角擦了一遍。

“你漏了这里。”他说。

裴昭序看着季晏清的手。那只手很大，手指很长，骨节分明。抹布在他手里显得很小，像一块方方正正的白色豆腐。

“谢谢。”裴昭序说。

“不用谢。你帮我妈洗碗，我帮你擦桌子，扯平了。”

裴昭序看着他，嘴角弯了一下。

他们回到季晏清的房间，写作业。

季晏清的房间不大，但很整齐。床靠着墙，书桌靠着窗，书架上摆满了书——有课本，有小说，有漫画，还有一些看起来很久没有人翻过的旧书。墙上贴着一张科比的海报，海报的边角已经有些卷了，但被透明胶带仔细地粘住了。

裴昭序坐在书桌前，季晏清坐在床上，把作业本摊在膝盖上。他们写作业的时候很少说话，但那种沉默不是空白的，是填满了东西的——填满了笔尖划过纸面的声音，填满了呼吸的声音，填满了两个人在同一个空间里各自安静地做着自己的事的那种妥帖。

裴昭序写着写着，笔停了。

他看着窗外。

天已经黑了，路灯亮着，把小区里的那排冬青照成一片暗绿色。有人在楼下遛狗，狗叫声远远的，像背景音乐。远处有车经过，车灯在黑暗中划出一道亮线，然后消失。

“季晏清。”他说。

“嗯？”

“你从小住在这里吗？”

“不是，”季晏清说，“小时候住在老家，小学五年级才搬过来的。”

“老家在哪儿？”

“一个小县城，说了你也不知道。”

裴昭序点了点头。

“你爸妈为什么要搬过来？”

季晏清想了想。“为了我上学吧。这边的学校好一些。”