裴昭序沉默了几秒钟。

他的爸妈搬家是为了他上学。他的妈妈在电话里哭着说“我一个人怎么养你”。他的爸爸说“过两天就打”然后一直没有打。这些画面在他脑子里交替出现，像一个坏掉的幻灯片机，不受控制地切换。

“裴昭序。”季晏清叫他。

“嗯。”

“你在想什么？”

裴昭序张了张嘴。

他想说：我在想你有一个很好的家。想说你妈妈做的排骨很好吃。想说你爸爸看你的眼神，是我从来没有在我爸爸眼里看到过的那种。想说我羡慕你。不，不是羡慕，是——更复杂的东西。像是一颗种子，在很深的土壤里，拼命地想发芽，但上面压着太多的石头。

“没什么。”他说。

季晏清没有追问。他把作业本合上，从床上下来，走到书桌前，拉了一把椅子，坐在裴昭序旁边。

“我给你看个东西。”他说。

他打开手机相册，翻到一张照片，递给裴昭序。

照片里是一个小男孩，五六岁的样子，穿着一件大大的蓝色羽绒服，站在一棵光秃秃的树下，笑得眼睛都看不见了。他的手里拿着一个篮球——那个篮球看起来很眼熟，皮面发亮，有几道黑色的划痕。

“这是你？”裴昭序问。

“嗯。”

“这个篮球——”

“就是现在那个，”季晏清说，“我五岁的时候，我爷爷给我买的。”

裴昭序看着照片里那个小小的、笑得灿烂的男孩，又看了看手机旁边那个放在桌洞旁边的旧篮球。

“你爷爷？”他问。

“嗯。他以前是体育老师，教我打篮球。”季晏清的声音很平，但裴昭序注意到，他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在控制什么。

“他现在——？”

“走了，”季晏清说，“初二那年。”

裴昭序没有说话。

他想起季晏清说过的话——“我爷爷生病了。很严重的那种。我从小是他带大的，他在医院里躺着，我在教室里坐着。我坐不住。”

他看着照片里那个男孩。那个男孩不知道，他手里的篮球，有一天会变成一个人全部的想念。

“所以你一直留着这个篮球。”裴昭序说。

“嗯。”

“打了这么多年，还没坏？”

“坏了好几次了，”季晏清笑了一下，“我拿去修过，补过胶，换过气门芯。它现在还能打，就是皮有点旧了。”

裴昭序看着那个篮球。

它静静地躺在网兜里，皮面发亮，上面的划痕像一道道岁月的纹路。它不新了，不完美了，但它还在。它还在被人珍惜，还在被人使用，还在被人带到一个又一个新的篮球场上，投进一个又一个的球。

裴昭序突然觉得，这个篮球和季晏清很像。

旧了。有划痕。修过好几次。但它还在。还在发光，还在被人需要，还在被人放在心里最重要的那个位置。

“季晏清。”他说。

“嗯？”

“你爷爷一定很为你骄傲。”

季晏清看着他，目光里有某种东西，像是一盏灯被慢慢拧亮。

“你怎么知道？”他问。

“因为我也为你骄傲。”裴昭序说。

话出口的时候，他自己都愣了一下。

这句话太重了。重到他不知道该怎么收回来。他看着季晏清的眼睛，那双眼睛里有惊讶，有疑惑，有一种他读不懂的、复杂的、像潮水一样涌上来的东西。

季晏清没有说话。

他低下头，把手机收起来，放回口袋。

“谢谢。”他说。

声音有点哑。

裴昭序没有再说别的。他把目光转回到课本上，继续写作业。

但他的心跳很快。快到他能听见血液在耳朵里流动的声音。

他刚才说了什么？

“我也为你骄傲。”

这句话是真的。他从第一眼看到季晏清打球的时候就想说了，从第一次看到季晏清在笔记本上写下他名字的时候就想说了，从第一次看到季晏清把最后一个饺子让给他的时候就想说了。

但他一直没有说。因为他觉得这句话不属于他。它不是朋友之间应该说的话。它不是同桌之间应该说的话。它不是——两个男生之间应该说的话。

但他说了。

他不知道自己为什么会说。也许是那个篮球让他想到了什么，也许是季晏清讲他爷爷的时候声音里的那一点点的颤抖让他想到了什么，也许是他不想再忍了。

他忍了太久。

忍到他已经不知道，哪些话是“应该说”的，哪些话是“不该说”的。他已经分不清了。

他只知道，他说了。

说出去的话，像泼出去的水，收不回来了。

裴昭序写完最后一道题，把笔放下。

“我该回去了。”他说。

“我送你。”季晏清说。

“不用了，就几步路。”

“我送你。”季晏清又说了一遍。和上次一样，语气没有变，但裴昭序知道这不是商量。

他们一起下了楼。楼梯间的灯是声控的，季晏清走一步，灯就亮一下，裴昭序跟在后面，影子在前面被拉得很长。

走到小区门口的时候，裴昭序停下来。

“你回去吧。”他说。

“我看着你走。”

裴昭序看着他。路灯的光落在季晏清的肩上，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。

“……好。”裴昭序说。

他转身往学校的方向走去。走了几步，又停下来，回过头。

季晏清还站在路灯下。和上次一样。和每一次一样。

“季晏清。”

“嗯？”

“你那个篮球，修了好几次，为什么不换个新的？”

季晏清沉默了一秒。

“因为换了新的，就不是原来那个了。”

裴昭序看着他的眼睛。那双眼睛里有某种东西，像是一口很深的井，水面很平，但你知道井底有光。

他点了点头，转过身，继续往前走。

他走得很慢。不是因为累，是因为他在想一个问题。

季晏清说的“原来那个”，是篮球，还是别的什么？

他不知道答案。

但他知道，有些东西，换了新的，就不是原来那个了。

有些人也是。

他回到宿舍，躺在床上，拿出手机。

季晏清发来了一条消息。

“今天谢谢你。”

裴昭序回：“谢什么？”

“谢谢你为我骄傲。”

裴昭序看着那行字，嘴角弯了一下。

他打字：“是真的。”

对面过了一会儿才回。

“我知道。”

裴昭序把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

黑暗中，他又听见了自己的心跳。

它在说：你说出来了。你终于说出来了。

不是“谢谢”，不是“好”，不是“晚安”。

是——“我也为你骄傲”。

这句话像一把钥匙，打开了一扇他从未打开过的门。门后面有什么，他不知道。但他知道，他已经站在门口了。

他不确定自己要不要走进去。

但他确定，他不想后退。

窗外有风，有虫鸣，有初春的、潮湿的泥土的气息。

裴昭序把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

他的嘴角弯着。

弯着。

他在想，那棵树，应该快要发芽了。