那一整晚，裴昭序都没有回复季晏清的消息。

不是不想回。是不知道该怎么回。

他躺在床上，手机屏幕的蓝光映在天花板上，变成一个模糊的光斑。对话框里，季晏清发来的那行字安安静静地躺在那里——“不想买。就想借你的。”——像一颗被轻轻放在地上的石子，不重，但你知道它在那里。

裴昭序打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

他的拇指悬在键盘上方，像是在犹豫要不要敲一扇门。

最后他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。

黑暗中，他听见自己的心跳。一下，两下，三下。不算快，但很重，像是有人在用拳头捶一面墙。

他不知道那面墙的另一边是什么。

但他隐约觉得，有什么东西正在试图凿穿它。

第二天一早，裴昭序走进教室的时候，季晏清已经到了。

这让他有些意外。昨天季晏清是踩着预备铃进来的，头发还是湿的，像是刚从什么地方跑过来。今天他却坐在座位上，面前摊着一本英语书，手里拿着笔，正在写什么东西。

听到脚步声，季晏清抬起头。

“早。”

还是那个字，还是那种语气。干净利落的，不带任何多余的东西，像一杯刚好能入口的白开水。

“早。”裴昭序说。

他把书包放下，坐下来，从笔袋里拿出两支笔，放在两张桌子中间那道细细的缝隙旁边。

季晏清看了一眼那两支笔，又看了一眼裴昭序。

他的嘴角弯了一下。

“两支？”他问。

“……备用的。”裴昭序说，声音很小。

季晏清没有追问。他伸手拿了一支，在指间转了一圈，然后继续低头写字。

裴昭序把目光收回来，打开课本。

但他的余光又开始了。它不听话，总是往旁边飘，飘到季晏清的手上，飘到那支笔上，飘到他手腕上那块表盘有裂纹的手表上。

那块表的秒针在走。一下，一下，一下。不快不慢，像是在用一种很古老的方式记录时间。

裴昭序想问他，那块表戴了多久了。

他没有问。

他把这个问题咽了回去，和很多其他问题一起，沉到胃里，沉到一个他暂时不想去打捞的地方。

上午第二节是语文课。

语文老师姓陈，是个头发花白的老头，说话慢悠悠的，像是一条在午后晒太阳的河。他讲的是古文，一篇关于离别与重逢的文章，字里行间都是那种说不清道不明的惆怅。

裴昭序听着听着，走了神。

不是因为课不好听。是因为旁边的季晏清在抖腿。

不是那种不耐烦的抖，是那种下意识的、自己都没有意识到的抖。频率不快，幅度不大，但裴昭序能感觉到——桌子的震动通过地板传到他的脚底，像一种无声的摩斯密码。

他想说“你别抖了”。

他没有说。

他把自己往远离季晏清的方向挪了一点，继续听课。

没过多久，季晏清的腿不抖了。

裴昭序不知道是因为他意识到了，还是因为别的原因。他没有去看。

但他感觉到，自己的嘴角好像弯了一下。

中午。

下课铃响之前，赵鸣就已经在最后一排的过道里等着了。

“新同学！走！”

他的声音还是一如既往地大，大到裴昭序想假装没听见都不行。他快速地收拾好东西，站起来，跟着赵鸣往外走。

走到门口的时候，他听到身后传来一个声音。

“又去吃饭？”

是季晏清的声音。

裴昭序转过头。

季晏清靠在椅背上，手里拿着那个旧篮球，正看着他们。他的表情很随意，像是在问一件无关紧要的事。

“对啊，”赵鸣说，“食堂的红烧肉，昨天就预约好了。”

季晏清笑了一下。

“我也去。”

他说这话的时候，目光从赵鸣身上移开，落在了裴昭序身上。

只有一秒钟。

但裴昭序感觉到了。那一眼里有某种东西，像是阳光穿过树叶之后落在地上的光斑——不刺眼，但你知道那是光。

三个人一起往食堂走。

赵鸣走在中间，一路上嘴就没有停过。他在说昨天的那场篮球赛，说季晏清那个三分球有多离谱，说他要是也能投出那样的球就好了。他说得眉飞色舞，手舞足蹈，像一台停不下来的发动机。

季晏清在他左边，偶尔接一两句话，声音不大，但总能说到点子上。

裴昭序在他右边，沉默地走着，偶尔点一下头。

阳光从头顶照下来，把三个人的影子投在地上。裴昭序低头看着那些影子——它们靠得很近，几乎要连在一起。

食堂里人很多。

赵鸣像一艘破冰船一样在人流中开出一条路来，裴昭序跟在后面，季晏清跟在最后面。他们在一个靠墙的位置坐下来，赵鸣自告奋勇地去打饭，把裴昭序和季晏清留在了座位上。

空气突然安静了下来。

不是那种让人不舒服的安静。是那种——两个不太熟的人突然被单独留下来的安静。

裴昭序不知道该看哪里。

他看了看天花板，看了看窗户外面的树，看了看桌子上不知谁留下的油渍。他的目光到处跑，就是不敢往旁边看。

“你平时中午都吃什么？”季晏清问。

裴昭序愣了一下。

“……随便吃。”

“随便吃是什么吃？”

裴昭序不知道该怎么回答。他的“随便吃”是真的随便吃——食堂有什么就吃什么，没有特别喜欢的，也没有特别讨厌的。吃饭对他来说，就像呼吸一样，是一件必须做但不需要太认真对待的事。

“就是……有什么吃什么。”他说。

季晏清看了他一眼。

那一眼里有某种东西，像是觉得好笑，又像是觉得有点心疼。那种表情很复杂，复杂到裴昭序读不懂。

“那你今天必须尝尝食堂的红烧肉，”季晏清说，“赵鸣说了八百遍了，你要是没吃，他会觉得自己白活了。”

裴昭序忍不住弯了一下嘴角。

很轻，轻到几乎不存在。

但季晏清看到了。

他的眼睛亮了一下，像是一盏灯被拧亮了一点。

赵鸣端着三个餐盘回来了，满头大汗，嘴里还念叨着“红烧肉今天排队的人特别多”之类的话。他把餐盘分给大家，然后一屁股坐下来，开始狼吞虎咽。

裴昭序低头看着自己的餐盘。

米饭，青菜，一小碗汤，还有一块红烧肉。肉块不大，但颜色很好看，红亮红亮的，裹着一层浓稠的酱汁。

他夹起那块肉，咬了一口。

确实好吃。肥而不腻，入口即化，甜咸适中的酱汁在舌尖上化开，带着一种很家常的、让人想家的味道。

“怎么样？”赵鸣嘴里塞着饭，含混不清地问。

“好吃。”裴昭序说。

“我就说嘛！”赵鸣满意地点了点头，又埋头吃了起来。

季晏清吃得很快，但不粗鲁。他用筷子夹菜的节奏很稳定，咀嚼的速度也很稳定，像是一个做什么事都不慌不忙的人。

吃到一半的时候，他的筷子停住了。

裴昭序余光里看到他的动作，但没有抬头。

然后，一只筷子夹着一个饺子，出现在他的视线里。

裴昭序抬起头。

季晏清正把那颗饺子往他碗里放。动作很自然，像是在做一件每天都在做的事。

“你太瘦了，多吃点。”季晏清说。

语气平淡，像是在说“今天天气不错”。

裴昭序看着碗里那颗多出来的饺子。

它的皮有点透明，能看到里面馅料的颜色。热气从饺子表面升起来，模糊了他的视线。

“……谢谢。”他说。

“不用谢。”季晏清说，已经开始吃自己碗里的东西了，好像刚才那件事根本不值得被记住。

赵鸣在旁边看着这一幕，嘴里含着一口饭，含糊不清地说：“季晏清你怎么不给我？”

季晏清头都没抬。“你不够瘦。”

赵鸣噎了一下，然后哈哈大笑起来，笑声大到周围的几桌人都转过头来看他们。裴昭序的脸有点热，他低下头，把那个饺子吃了。

味道是什么，他没尝出来。

他只知道，那是他吃过的最烫的一颗饺子。

下午第一节课，裴昭序有点困。

不是昨天晚上没睡好的那种困。是那种——吃得太饱、血糖升高、眼皮开始打架的那种困。

他用笔尖戳自己的手背，一下，一下，一下。不重，但够疼，疼到能让他保持清醒。

旁边的季晏清倒是精神得很，坐在那里听课，偶尔低头记两笔，偶尔转一下笔。他的笔在指间转得很快，很稳，像是有生命一样。

裴昭序看着那支转动的笔，看了几秒钟。

然后他收回了目光，继续戳自己的手背。