第二天，裴昭序到得很早。

或者说，他一整晚都没有睡好。宿舍的床比家里的硬，枕头有股洗衣液的味道，不算难闻，但陌生。陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的上铺偶尔翻身时床板发出的吱呀声。他闭着眼睛，在黑暗中数羊，数到三百多只的时候，手机屏幕亮了一下——凌晨两点四十七分。

后来他也不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后看到的画面是窗帘缝隙里透进来的月光，薄薄的一层，落在对面的床铺上，像一块被裁切过的银色的布。

六点十分，闹钟还没响，他就醒了。

宿舍里其他三个人还在睡。有人在打鼾，声音不大，像一只慵懒的猫。裴昭序轻手轻脚地下了床，踩着拖鞋去洗漱。镜子里的人眼睛下面有两团淡淡的青黑，头发翘起一撮，怎么压都压不下去。

他用冷水洗了脸，又洗了一遍。

然后他换上校服，出了门。

清晨的校园和白天不一样。没有拥挤的人潮，没有嘈杂的喧闹，只有风从操场上吹过来，带着露水的湿气和青草的气息。教学楼走廊里空空荡荡的，他的脚步声在墙壁之间来回弹跳，显得格外清晰。日光灯还没开，走廊靠窗的地方有晨光照进来，淡金色的，温柔得不像是真的。

裴昭序走进教室，开了灯。

日光灯闪了两下才亮起来，白光哗地一下铺满了整个空间。他把书包放在自己的座位上，然后站在窗前，往外看了一眼。

操场上没有人。篮球架孤零零地立着，影子被晨光拉得很长。远处有一棵树，他不知道叫什么名字，树冠很大，枝叶密密麻麻的，像一把撑开的绿色的伞。

他看了几秒钟，然后坐下来，翻开课本。

今天的第一节是数学。他提前开始预习，把例题一道一道地看过去，在草稿纸上演算。他的字依然很小，一笔一画都很用力，像是怕写错了就再也改不回来。

教室里渐渐有了人。

第一个进来的是一个戴眼镜的女生，短发，手里拿着一杯豆浆。她看到裴昭序，愣了一下，然后点了点头，算是打了招呼。裴昭序也点了点头，动作很小，小到可能对方根本没有看见。

第二个进来的是一群男生，勾肩搭背地挤进门，笑声很大，把走廊里的安静一下子撞碎了。裴昭序没有抬头，但他的耳朵竖了起来，像一个雷达，捕捉着周围的声音。

“昨天那场球，你是没看到，我那个三分，绝了——”

“拉倒吧你，要不是我给你传球——”

他们的声音渐渐远了，各自回到座位上。

然后是第三个，第四个，第五个。教室像一只正在被吹气的气球，一点一点地鼓起来，被声音填满，被气息填满，被各种各样的人填满。

裴昭序始终低着头。

他把草稿纸翻到新的一页，继续演算。

七点四十。

预备铃响了。

裴昭序把草稿纸收好，从桌洞里拿出数学课本。他翻开到昨天预习的那一页，用笔尖指着第一行，一个字一个字地往下看。

——有人拉开了他旁边的椅子。

金属椅腿在地面上蹭出轻轻的一声响。

裴昭序的手指顿了一下。

他转过头。

季晏清站在他旁边，手里拿着一个篮球，校服袖子卷到手肘，露出小臂上流畅的肌肉线条。他的头发有点湿，像是刚洗过，额前有几缕碎发搭在眉骨上方。他微微喘着气，胸口起伏着，像是从什么地方跑过来的。

他看着裴昭序，眼睛弯了一下。

不是刻意的笑，是自然而然的、毫不费力的一种弧度，像是他天生就应该长成这样。

“早。”

一个字。干净利落，带着清晨特有的清爽，像一杯刚倒出来的凉白开。

裴昭序张了张嘴。

“……早。”

他的声音比对方小了很多，像一颗石子丢进了一口深井，隔了很久才听到回音。

季晏清把篮球塞进桌洞旁边的网兜里，坐了下来。椅子在他身下发出一声沉闷的响。他拉开书包拉链，拿出课本，动作干脆利落，没有多余的犹豫。

裴昭序转回头，把目光放回课本上。

但他的余光不听话。

它能看见季晏清的胳膊，那截卷起袖子后露出来的小麦色的皮肤，能看见他手腕上那块表盘有裂纹的旧手表，能看见他在课本上写字的动作——轻松而随意的，笔在他手里像是有生命。

裴昭序把目光收回来，盯着自己的课本。

字还是那些字，但他一个也读不进去了。

上课铃响了。

数学老师是一个头发稀疏的中年男人，姓王，说话带着一点方言口音，喜欢用粉笔头扔打瞌睡的学生。他走进教室的时候，手里拿着一摞卷子，往讲台上一放，发出“啪”的一声响。

“开学第一节课，我们先做个小测试。”他说，目光扫过全班，“看看你们暑假有没有把脑子扔在家里。”

教室里响起一片哀嚎。

裴昭序的心跳加快了。不是因为他不会——他预习过了，暑假也没有完全荒废。是因为考试这件事本身就让他紧张。卷子发下来的那一刻，周围所有人都开始奋笔疾书，笔尖在纸面上发出沙沙沙的声音，像一片蚕在啃桑叶。

裴昭序深吸了一口气，然后低下头，开始答题。

选择题，填空题，计算题。

他做得不算快，但很稳。每道题他都读两遍，确认没有漏掉任何条件之后才动笔。字写得小，但工整，步骤写得很详细，像是一个害怕被扣过程分的人。

他做到第三页的时候，旁边的笔停了。

不是那种“做完了一道题所以停一下”的停。是那种“笔没有墨水了所以不得不停”的停。

裴昭序感觉到了那道目光。

他从卷子上抬起头，侧过脸。

季晏清正看着自己手里的笔。那支笔被他翻了几个来回，笔帽拔开又盖上，盖上了又拔开，反复了好几次。他的表情是平静的，但那个动作出卖了他——他需要一支能写出字的笔。

裴昭序看了他两秒钟。

然后他低下头，从笔袋里拿出一支黑色的中性笔，递了过去。

他的动作很轻，轻到几乎没有声音。笔越过两张桌子之间的空隙，悬在季晏清的面前。

季晏清抬起头。

他们的目光撞上了。

裴昭序第一时间想躲。他的本能是垂下眼睛，移开视线，假装什么都没有发生。但他的身体没有听他的话。他的手还举着那支笔，稳稳地举着，像是被什么东西固定住了。

季晏清的眼睛亮了。

不是夸张的亮，不是那种“哇你好善良”的戏剧化的亮。是那种很真实的、很细微的、从眼底一点一点漫上来的光。像是一盏灯被慢慢拧亮了。

他伸手接过了那支笔。

他的指尖碰到了裴昭序的手背。

不到半秒钟。几乎可以忽略不计。但裴昭序感受到了——那一点温度，干燥的，微微有些粗糙的，像是在户外待了很久的人的手。

裴昭序把手缩了回去，放在膝盖上。

他的手指微微蜷着，像是在护住什么。

“谢谢。”季晏清说。

声音不大，刚好够裴昭序听见。带着一点笑意，不是客气的那种，是真正的、发自内心的那种。

裴昭序点了点头，没有看他。

他重新拿起自己的笔，继续答题。但他的手有点不太听使唤，写出来的字比刚才大了一圈，笔画也有点抖。他深呼吸了一次，两次，第三次的时候，手终于稳了下来。

他不知道的是，季晏清用那支笔写完最后一道大题之后，在草稿纸的空白处写了几个字。

不是答案。不是公式。

他写的是：“谢谢。”然后画了一个小小的笑脸。

那个笑脸很简单，一个圆圈，两个点，一条向上弯的弧线。但画得很认真，圆圈的弧度是仔细描过的，弧线也是一笔一笔慢慢画出来的。

下课铃响了。

王老师收了卷子，夹着那摞纸走了。教室里瞬间又热闹起来，像一锅被掀开盖子的开水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

裴昭序坐在座位上，把刚才那支笔的笔帽拔开又盖上，盖上了又拔开。他不知道自己为什么要重复这个动作，也许是因为手需要找点事做，也许是因为别的什么原因。

“诶。”

旁边传来一个声音。

裴昭序转过头。

季晏清已经把椅子转了过来，面朝着他。他的坐姿很随意，一只胳膊搭在椅背上，另一只手拿着那支笔，在指间转了一个漂亮的圈。

“你这笔挺好写的，”他说，语气平淡得像在聊天气，“在哪儿买的？”

裴昭序愣了一下。

他没想到对方会问这个问题。一支笔，一支普通的黑色中性笔，在哪儿买的——这个问题的答案重要吗？还是说，这只是一个人在没话找话的时候会说出口的句子？

他张了张嘴。“……文具店。”

季晏清笑了。

这一次的笑和之前不一样。不是淡淡的弯一下眼睛，而是真正的、露出了牙齿的笑。他的虎牙比别的牙齿尖了一点点，笑起来的时候会露出来，像一只温和的小动物。

“哪个文具店？”他追问道，语气里没有任何压迫感，像是真的想知道。

“……校门口，左边那家。”裴昭序说。

他说完就后悔了。他的答案太具体了，具体到像是在邀请对方“你也可以去买”。但这不是他的本意。他只是被问到了，然后回答了，仅此而已。他总是这样——在社交场合里，嘴巴比脑子跑得快，等话说出口了才开始后悔。

“哦，那家。”季晏清点了点头，像是真的记住了。“我改天去看看。”

他把那支笔放在裴昭序的桌上，动作很轻。

“还你。谢了。”

裴昭序看着那支笔。笔身上还残留着一点温度，不知道是季晏清手心的温度，还是别的什么。

他伸手拿起笔，放回笔袋里。

“不用谢。”他说。

声音很小，但季晏清听见了。

季晏清又笑了一下，然后把椅子转回去，面朝黑板。

裴昭序看着他的后脑勺。他的头发很黑，发尾修剪得很整齐，后颈的线条干净利落。校服的领子立着，露出里面一小截白色的背心边缘。

裴昭序移开了目光。

他低下头，打开课本，翻到下一页。

但那些字，他一个也没有读进去。

第二节是英语课。

英语老师是个年轻的女人，姓林，扎着马尾辫，说话语速很快，喜欢在教室里走来走去。她讲到一半的时候，走到裴昭序旁边，停下来。