“你是新来的？”她问。

裴昭序点头。

“从哪里转过来的？”

裴昭序说了之前学校的城市名字。两个字，声音不大。

林老师点了点头，没有继续追问，转身继续讲课了。

裴昭序松了一口气。他喜欢这种点到为止的关心——不多不少，正好够让他觉得自己被注意到了，又没有多到让他觉得窒息。

旁边的季晏清在低头写字。不是在记笔记，是在画东西。他画了一个篮球，又画了一个篮筐，又画了一个小人投球的姿势。画得不算好，但很生动，那个小人看起来像是在飞。

裴昭序看了几秒钟，然后收回目光。

他不知道自己在做什么。为什么要看？为什么要关注？他从来不是这样的人。他从来不对任何人好奇。他把自己藏在最后一排，藏了那么多年，藏得很好，好到没有人会多看他一眼。

可是现在，他在看别人。

他在看他的同桌。

一个他认识还不到二十四小时的人。

裴昭序低下头，用笔尖在草稿纸的边缘画了一条线。很直的一条线，从左边画到右边，像一堵墙。

他把墙画得很黑，很粗，像是想用它把什么东西隔开。

中午。

下课铃响的时候，裴昭序还没有反应过来，赵鸣已经出现在他面前了。

“新同学！走，吃饭去！”

他的声音一如既往地大，大到周围的几个人都转过头来看他们。裴昭序的脸有点热，他低下头，快速地收拾好东西，跟着赵鸣站了起来。

他们走出教室的时候，裴昭序回头看了一眼。

季晏清还坐在座位上，手里拿着那个旧篮球，正在往门口走。他的目光和裴昭序的碰了一下，然后他笑了，比了一个口型。

裴昭序没有看清那是什么。

他转过头，跟着赵鸣走进了走廊的人流里。

食堂很大，人很多。空气里弥漫着各种食物的气味——米饭的甜香，炒菜的油烟气，还有红烧肉那种浓油赤酱的醇厚味道。这些气味混在一起，变成一种独属于食堂的气味光谱。

赵鸣熟门熟路地带着他穿过人群，在一个靠窗的位置坐了下来。窗户开了一条缝，风吹进来，带着秋天的凉意。

“你今天上午考得怎么样？”赵鸣一边拆筷子一边问。

“还行。”裴昭序说。

“你数学好吗？我数学烂得要死，最后一道大题一个字都没写。”

“还可以。”

“以后教我呗？”

裴昭序愣了一下。他抬起头，看着赵鸣。

赵鸣的表情是认真的，不是客气，不是随口一说。他是真的需要一个教他数学的人，而裴昭序刚好坐在最后一排，刚好看起来像是一个会做数学题的人。

“……好。”裴昭序说。

赵鸣笑了，露出一口不太整齐的牙齿，笑得眼睛都眯成了一条缝。

裴昭序低下头，开始吃饭。

米饭有点硬，红烧肉确实很好吃，肥而不腻，甜咸适中。他一口一口地吃着，吃得很慢，像是在品尝，又像是在拖延时间。

他不知道自己为什么要拖延时间。

也许是因为，吃完饭就要回教室了。回到那个座位旁边，回到那个人的旁边。

那个让他不知道为什么会在草稿纸上画墙的人。

下午的最后一节课是体育课。

体育老师是个壮实的中年男人，姓刘，说话中气十足，隔着半个操场都能听见他的声音。他让大家先绕着操场跑两圈热身，然后自由活动。

裴昭序跑得不快，落在队伍的后面。他的体力不算差，但他不想跑在最前面，不想被任何人注意到。

跑完两圈，他走到操场边的台阶上坐下来，拧开水杯喝了一口水。

操场上很热闹。有人在踢足球，有人在打羽毛球，有人在草地上坐着聊天。阳光从西边斜照过来，把所有人的影子拉得很长，像一幅用铅笔轻轻勾勒的素描。

篮球场上，季晏清正在打球。

裴昭序不知道自己是什么时候开始看的。也许是在他喝第一口水的时候，也许是在他拧上杯盖的时候，也许更早。他的目光像是被什么东西牵引着，不由自主地落在那个人的身上。

季晏清打球的样子很好看。

不是那种刻意的好看，是那种自然的、毫不费力的好看。他的动作很流畅，运球、变向、起跳、投篮，每一个环节都衔接得行云流水，像是身体比大脑更清楚该怎么动。他的校服被风吹起来，露出腰侧一小截皮肤，在阳光下呈现出一种温暖的颜色。

他投进了一个三分球。

球在空中划出一道高高的弧线，然后干净利落地穿过篮筐，发出“唰”的一声。

他的队友们欢呼起来，有人跑过来和他击掌。季晏清笑着，伸出手，和每一个人都拍了一下。

然后他转过头，看向了台阶的方向。

裴昭序来不及收回目光。

他们对视了。

隔着半个操场，隔着一层薄薄的夕阳的光，隔着此起彼伏的呼喊声和球鞋摩擦地面的声音。

季晏清抬起手，朝他挥了挥。

动作不大，就是轻轻晃了两下手指，像是在和他说“我在这”。

裴昭序僵住了。

他的手不知道该放在哪里，他的脸不知道该怎么摆，他的心跳不知道该怎么慢下来。他愣了两秒钟，然后低下头，假装在系鞋带。

鞋带没有松。

他系了一个结，又拆开，又重新系了一个。

等他再抬起头的时候，季晏清已经重新开始打球了。他的背影在夕阳里显得很长，影子在篮球场的地面上拉出一道细长的黑色。

裴昭序看着那道影子，看了很久。

放学后。

裴昭序最后一个离开教室。不是故意的，他只是收拾东西慢，慢到所有人都走了，他还在把课本一本一本塞进书包里。

他站起来，背上书包，走到门口的时候，回头看了一眼。

教室空空荡荡的，桌椅整齐地排列着，像一排排沉默的士兵。黑板上还留着下午数学课的字迹，白色的粉笔字在暮色里显得有些模糊。窗帘被风吹起来，又落下去，像一个人在安静地呼吸。

他的目光落在旁边的座位上。

季晏清的位置。桌面上什么都没有，桌洞里的篮球也不在了。椅子被推到了桌子底下，整整齐齐的，像是主人只是暂时离开，很快就会回来。

裴昭序站在原地，看了几秒钟。

然后他转过身，走出了教室。

走廊里很安静，他的脚步声在墙壁之间来回弹跳。夕阳从西边的窗户照进来，在地面上铺开一条金色的路。

裴昭序沿着那条路往前走。

走到楼梯口的时候，他从口袋里掏出手机。

屏幕上有一条未读消息，来自一个没有保存的号码。他点开一看，只有一句话。

“明天记得带笔，我还想借。”

裴昭序盯着那句话，看了很久。

他知道这个号码是谁的。

全班只有一个人，会在放学后给他发这种消息。

他没有回复。不是不想，是不知道该怎么回。他把手机放回口袋，走下楼梯，一级一级，走得很慢。

楼梯间的灯是声控的，他走一步，灯就亮一下，走一步，亮一下，像是在为他照亮某一条他不知道该怎么走的路。

走到一楼的时候，他停下来，重新掏出手机。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。来来回回，反复了好几次，像是一个不会做饭的人在对着食谱手足无措。

最后他打了一行字，发了出去。

“好。你自己买也可以。”

发完之后，他看着那行字，后悔了。

“你自己买也可以”——这句话听起来像是在拒绝。不对，不是拒绝，是不热情。是那种“你不用再找我借了”的不热情。这不是他想说的，但他不知道怎么表达他想说的，所以他站在一楼的楼梯口，盯着手机屏幕，感觉自己的脸在发烫。

对面很快回了消息。

“不想买。就想借你的。”

裴昭序盯着那行字。

他的心跳很快。快到他能听见血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡的，像夏天的蝉鸣。

他不知道该怎么回。

他把手机放回口袋，走出了教学楼。

外面已经很暗了，路灯亮着，发出昏黄的光。操场上还有几个跑步的人，身影被灯光拉得很长。风从远处吹过来，带着夜晚特有的凉意。

裴昭序站在教学楼门口，仰起头。

天上有星星。不多，稀稀拉拉的几颗，散落在深蓝色的天幕上，像是不小心洒出来的碎银。

他不知道哪一颗是什么星。

但他想，也许有一颗，是离他最近的。

手机在口袋里又震动了一下。

他没有拿出来看。

他只是站在那里，仰着头，看着那些遥远的光点。

风把他的头发吹乱了。

他没有去理。

教室里的那堵墙，那条画在草稿纸上的、又黑又粗的直线，好像也没有他想的那么坚固。

它也许，可以被推倒。

也许。