"……对不起。"她的声音沙哑。

厉衍的表情动了一下。

"不用道歉。"他说。

这个回答放在厉衍身上太奇怪了。沈漪恍惚地看着他，不确定自己是不是还在某种崩溃后的幻觉里。

厉衍清了清嗓子，把手从她背上收回来，动作很快。

"去洗把脸。"他说，语气恢复了平时的样子，"然后吃东西。"

他转身走了。

"明天开始正常作息。"

门被关上。

沈漪一个人被留在房间里。

她走到桌边，看着放了不知道多久的饭菜。凉透了，米饭表面结了一层硬壳。

她拿起筷子，夹了一口饭放进嘴里。

米粒硬邦邦的嚼不动。但她机械地，一口接一口地嚼着。

吞下去的时候胃猛地抽疼了一下——空了太久的胃突然接收到食物，发出了抗议。她弯下腰干呕了两声，什么都没吐出来。

她缓了一下，又夹了一口。

很慢很慢地嚼，很慢很慢地咽。

吃了几口，她突然停下来了，眼泪又开始掉，无声地，一滴一滴地落在碗里。

她一边掉眼泪一边继续吃。

吃完了半碗饭，喝了一整杯水。

然后她放下筷子，走到窗边，拉开了窗帘。

外面是夜色。灰蒙蒙的天，没有星星。远处有几点灯光，是总部其他建筑的窗户。

沈漪站在窗前，把额头贴在冰凉的玻璃上。

叶锡不会回来了。

老钱不会回来了。

猴子不会回来了。

阿鬼不会回来了。

这些话她在心里重复了一遍。每一个名字都像一把钝刀，碾得她的心血肉模糊。

但她还活着。

她还在呼吸，还在吃东西，还在站着。

为什么？

沈漪闭上眼睛，额头抵着玻璃，感受着那种冰凉的触感。

因为她答应过叶锡。

不是用语言答应的。是那个吻。那颗糖。那些并排坐着的沉默的夜晚。

他想带她去没有战争的地方，开一家小店。

他没有做到。

那她替他活下去。

连着他的份，连着老钱、猴子和阿鬼的份。

“只要我还活着，他们就没有死。”

因为他们永远活在她心里。

沈漪睁开眼睛。

玻璃上映着她自己的脸——憔悴、肿胀、难看。但眼睛里有东西了。不再是那种空洞的、什么都没有的死寂。

她转身走回桌边，把剩下的半碗饭吃完了。

……

第二天早上，厉衍下楼的时候，看到沈漪坐在一楼的餐桌旁边。

她正在吃早餐。

厉衍在楼梯口站了两秒。

沈漪抬头看到了他。

她的脸色还是很差，眼睛还是肿的，但她不再是死气沉沉的。

"早。"她说。声音还是哑的。

厉衍走过去，在她对面坐下。有人立刻给他端来了咖啡。他接过来喝了一口，视线越过杯沿看着她。

"今天什么打算？"他问。

沈漪咽下嘴里的食物，想了一会儿。

"锻炼。"她说，"我的体能掉了很多。"

厉衍的眉毛抬了一下。

"然后呢？"

"然后继续练枪。"

她看着厉衍的眼睛， "你说过要把我送去狙击部队。"她说，"我同意。"

厉衍放下咖啡杯，靠在椅背上，打量着她。

五天前那个蜷在床上像死人一样的女孩，和现在坐在他面前说"我同意"的女孩，像是两个完全不同的人。

"为什么改主意了？"他问。

沈漪低下头，看着碗里剩下的粥。她的手指摩挲着碗沿，沉默了几秒。

"我要连着他们的份活下去。"她说，"活着就得有用。"

厉衍看着她。

他的嘴角弯了一下——那种标志性的、看不出真假的浅笑。

"很好。"他说，"吃完饭我安排人带你去。"

他端着咖啡站起来，走了两步，又停下来。

"对了。"他回头看了她一眼，"狙击队的队长代号Frost。脾气不太好，但本事是真的。跟着他好好学。"

沈漪点了点头。

厉衍转身上了楼。

走到二楼走廊的时候，他的脚步慢了下来。他伸出那只手——昨晚放在她背上的那只——手指微微蜷了一下，又松开。

掌心里好像还残留着什么温度。

他攥了攥拳头，把那种感觉碾碎了，继续走。