厉衍这辈子没有被人抱过。

身体本能地往后仰了一下，整个人绷紧，手臂悬在半空，不知道该放在哪里。他低头看着扑在自己身上的女孩——她的手臂环着他的腰，力气大得不像一个五天没吃东西的人，指节嵌进他后腰的衣料里，攥得死紧。

然后她哭了。

所有被压了五天的东西一瞬间全部决堤。

她的身体剧烈地颤抖，每一声嚎啕都带着整个人的震动，传到厉衍的身上。他能感觉到她的眼泪浸透了他的衣服，温热的，一片一片地洇开。

厉衍僵在那里。

他的大脑在飞速运转，试图理解眼前的状况。她应该恨他——虽然她不知道真相，但他刚打了她一巴掌，她应该愤怒，应该推开他，应该骂他。

而不是抱着他哭。

"我没有家了——"

她的声音从他胸口传来，闷闷的，被哭泣切割得断断续续。

"他们都死了——全都死了——"

厉衍的手还悬在半空。

他不知道该怎么办。这种情况不在他的经验范围内。有人求他，他知道怎么应对。有人威胁他，他知道怎么应对。有人恨他，他更知道怎么应对。

但有人抱着他哭——

他没有应对方案。

沈漪的哭声越来越大，整个人缩在他怀里，她的指甲隔着衣服掐进他的后背，疼，但厉衍没有推开她。

不是因为心软。

是因为他的身体不听使唤了。

她贴着他的那些地方——胸口、腰侧、手臂内侧——像是被烫到了一样，皮肤下面有一种陌生的、微微发麻的感觉，这是某种他从来没有体验过的触感。

温度。

是她的体温。

厉衍活了二十七年，身边从来不缺人。随从、下属、合作者、敌人。但没有任何一个人跟他有过这种程度的肢体接触。他不允许，别人也不敢。

他的身体是武器，是工具，是承载他意志的容器。从来不是用来被人抱着哭的东西。

但现在有一个女孩把脸埋在他胸口，眼泪把他的衣服浸湿了一大片，哭得浑身发抖，像是这个世界上只剩下他一个人可以抓住了。

厉衍的手终于落下来了。

落在她的后背上。

很僵硬。手掌贴着她的肩胛骨，不知道该用多大力气，不知道该不该动。

沈漪没有任何反应。她甚至可能没有意识到他的手放在了她背上。她只是在哭，毫无保留地地哭。

"老钱说要回去看他老婆——"她的声音断断续续地从他胸口传来，"猴子的午餐肉罐头还没吃——阿鬼——阿鬼——"

厉衍听着这些名字。

账本。猴子。哑。

他的棋子。已经从棋盘上被清除的棋子。

他什么感觉都没有——对那些人的死，他没有任何愧疚或者遗憾。他们不服从，他处理了，这是灰鸦的规则。他定的规则。

但怀里这个女孩的哭声让他……不舒服。

厉衍不认为自己会心疼任何人。但有什么东西卡在他胸腔里，不上不下，吞不进去也吐不出来。

"叶锡说好三天就回来的——"

她的声音在这个名字上碎掉了。后面的话被哭泣吞没，只剩下含糊破碎的音节。

厉衍的手在她背上动了一下。

他见过别人安慰人的时候会拍背，但他从来没做过这个动作，只能凭借印象机械地模仿着。

厉衍就那么拍着。一下，一下。节奏很慢，很笨拙。

不知道过了多久，沈漪的哭声慢慢小了，从嚎啕变成啜泣，从啜泣变成抽噎，最后变成细微的抽气声。

她的手还环着他的腰，但力气松了很多。整个人的重量靠在他身上，像是哭空了所有力气。

厉衍低头看着她。

她的脸还埋在他胸口，看不到表情。头发散乱地搭在肩上，后颈露出来一截，很细，很白，能看到脊椎骨的轮廓。

很脆弱。

一只手就能折断的那种脆弱。

厉衍的目光在那截后颈上停了一秒，然后移开了。

"还有我呢。"

这句话从他嘴里出来的时候，他自己都愣了一下。

不在计划内。他没有想过要说这句话。它就那么冒出来了。

沈漪的抽噎停了一秒。

她的手指松开了他后腰的衣料。

厉衍还在想自己那句话到底是什么意思。

"还有我呢"——这是安慰？是承诺？还是某种策略性的话术，为了让她尽快恢复状态、尽快能为他所用？

他分不清。

以前他说的每一句话都有明确的目的。每一个字都是经过计算的，知道它会产生什么效果，会把对方引向什么方向。

但这句话他没有算过。

它就那么出来了。

厉衍的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。他看着头顶的天花板，手掌贴着沈漪的后背，感受着她的呼吸一点一点平稳下来。

他告诉自己：这只是权宜之计。她需要一个情感支点才能站起来，他提供了这个支点。仅此而已。

至于那种卡在胸腔里的、不上不下的感觉——

大概是晚饭吃多了。

……

沈漪不知道自己哭了多久。

等她回过神来的时候，她的脸贴着一片湿透的布料，鼻子堵得透不过气，眼睛肿得睁不开。她的手环着一个人的腰，那个人的手放在她背上，一下一下地拍着。

她慢慢松开手，往后退了一步。

抬头。

厉衍的脸。

他低头看着她，表情很难形容。

他衣服胸口那一片全湿了，深色的布料颜色更深了一块，皱巴巴的。

沈漪看着那片湿痕，脑子空空的。

她刚才抱着厉衍哭了。

灰鸦的King。那个让所有人畏惧的人。她竟然抱着他哭了不知道多久，一时间她的心情也很复杂。