从溪涧回来时，天色已经暗透了。宋黎没有说要下山，高森也没有催。两个人一前一后地穿过竹林，月光从竹叶的缝隙间漏下来，在地上落了一地碎银。宋黎走在前头，走了几步忽然停下来，转过身，月光落在他脸上，将那双眼睛照得格外明亮。

“高森，今晚我不回去了。”

高森的脚步顿了一下。月光下，他看着宋黎的脸，那张脸上的表情认真又坦然，没有玩笑的意思。他沉默了几息，轻轻点了点头。耳房的门在身后合上的时候，月光被隔绝在外，只剩下书架上那盏油灯昏黄的光，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上，摇摇晃晃的。

宋黎靠在门板上，看着高森将灯芯拨亮了一些。他没有动，就那么靠着门，安静地看着高森做这些琐碎的事情——将经卷收拢归置好，将蒲团挪到靠窗的位置，将叠好的被褥铺展开来。每一个动作都从容不迫，像在做一件做了千百遍的事。

可宋黎看得出手，他在紧张。

高森整理被褥的时候，手指在褥角上停留了比平时更久的时间，反复地抚平那道并不存在的褶皱。宋黎没有拆穿他，就那么安静地看着，嘴角的弧度一点一点地弯起来。

“高森。”他唤了一声。

高森的手停了。他转过身来，看着宋黎。昏黄的灯光下，他看见宋黎靠在门板上，歪着头看他，领口因为一整日的奔波微微敞开着，露出锁骨下方一小片白皙的皮肤。那双眼睛里没有从前的羞涩和躲闪，取而代之的是一种坦荡的、温柔的、让人无处可逃的笃定。

“你过来。”宋黎说。

高森走过去。宋黎伸出手，握住了高森垂在身侧的手，将他的手拉过来，贴在自己心口的位置。掌心之下，那颗心跳得又快又有力，像一面被用力敲响的鼓，一声一声，全是他的名字。

“高森，你听。”宋黎的声音很轻很轻，“它在叫你。”

高森的指尖微微蜷了蜷。他能感觉到掌心下那颗心脏的跳动，也能感觉到那片皮肤的温热，薄薄的夏衫根本挡不住什么。他垂着眼眸看着自己的手，看着那只手贴着宋黎的胸口，看着那片衣料因为呼吸而微微起伏。

“宋黎。”他开口，声音有些哑。

“嗯。”

“今日在溪涧边，你说你许了愿。”

宋黎点了点头。

高森将手从宋黎心口移开，缓缓上移，指腹轻轻落在宋黎的眉心。“贫僧也许了一个愿。贫僧没有说完。”

宋黎的睫毛颤了颤，等着他往下说。

“贫僧许愿——”高森的声音低得像是从胸腔最深处挤出来的，每一个字都带着一种沉甸甸的、滚烫的东西，“不负如来，不负卿。若不可两全，便只负如来。”

宋黎的呼吸停了。他看着高森，看着那双清冷眼眸里此刻翻涌的、再也藏不住的、决绝的温柔。那不是一个出家人该说的话，那是一个动了凡心的人，把佛门和红尘放在天平两端，然后毫不犹豫地选了红尘。宋黎的眼眶一下子就红了。

他伸出手，解开了高森领口的第一颗衣扣。这一次，他的手没有发抖。“这是你选的。”他的声音带着哭腔，却有一种倔强的、不讲道理的笃定，“你说了这话，就反悔不了了。”

高森没有说话，只是低下头，吻住了宋黎的嘴唇。这个吻跟从前不一样。从前是温柔的、克制的、小心翼翼得像在触碰一件易碎的宝物。今日是直接的、霸道的、带着一种“既然选了就不想再忍”的决绝。

……（weibo）

雨水从蜜腺溢出来，顺着花茎缓缓淌下，在花萼凹陷处汇成一小洼，亮晶晶的，像晨露，又像泪。

他伏在花蕊身上，将脸埋进它的花瓣间。两个人的汁液和雨水混在一起，分不清哪些是花蜜，哪些是雨。分不清哪些是给出去的，哪些是收下来的。

窗外没有雨。整座暖房都在安静地呼吸。只有那一朵花的花房深处，淅淅沥沥的，下了一场只有它和他知道的雨。

事后很久，花蕊的花瓣上还留着雨水的印记。不是水渍，是一种从里往外透出来的潮润，像被春天浸润过的泥土，像被晨露吻过的草地。

它蜷在他怀里，根须和他的绒毛缠在一起。它想，原来蜜蜂不只会采蜜。

蜜蜂也会下雨。

只在最安静的那一朵花里下。

耳房里安静了下来。只有两个人凌乱的、粗重的呼吸声，和窗外永不停歇的竹海翻涌声。高森趴在宋黎身上，把脸埋在他的颈窝里，很久没有动。宋黎的手指插在他发间，一下一下地轻轻摸着，像在安抚一只终于发泄完了所有情绪的大型犬。

“高森。”