七月初七，乞巧节。

宋黎一大早就上了山。今日他没有走惯常的那条小径，而是绕到了寺庙的后门，那里有一棵极大的老槐树，枝叶繁茂得能遮住半亩地。高森收到他托小沙弥传来的口信时，正在经堂抄经，笔尖顿了一下，墨迹在纸上洇开一朵小小的云。他将那张纸折好收进袖中，重新铺了一张纸，落笔写了两个字，也折好，交给带话的小沙弥，说：“劳烦交给宋施主。”

小沙弥一溜烟跑了。高森继续抄经，可接下来的几行字，每一笔都带着他自己都未察觉的轻快。

老槐树下，宋黎展开那张纸笺，上面只有两个字——“就来。”

他盯着那两个字看了很久。高森的字他见过很多次了，端正清隽，一笔一划都规规矩矩的，像他这个人一样。可今日的“就来”两个字，最后一笔微微上扬，像是在笑。宋黎把纸笺叠好，小心翼翼地收进袖中，嘴角的弧度怎么都压不下去。

高森来的时候，宋黎正靠在老槐树的树干上，仰头看着头顶密密层层的槐树叶，不知道在想什么。听见脚步声，他转过头来，阳光透过树叶的缝隙落在他的脸上，明明灭灭的，衬着那双弯起来的眼睛。

“高森，你来得真快。”

“施主相召，不敢迟缓。”

宋黎被这句文绉绉的话逗笑了，伸出手拉着高森的袖子让他坐下。两个人并肩坐在老槐树的树根上，树根粗壮盘结，从泥土里拱出来，像一条沉睡的龙。宋黎靠着高森的肩膀，从袖中掏出一个小布包，打开来，里面是一对小小的香囊，藕荷色和青灰色，并排躺在一起。

“今日乞巧，阿婆教我做的。”宋黎拿起那个青灰色的香囊，在高森眼前晃了晃，“这个是你的，里面放的是竹叶和檀香，你闻闻。”他把香囊凑到高森鼻尖，高森低头闻了闻，确实是他熟悉的味道——藏经楼的檀香，后山的竹叶。

“这个是我的。”宋黎拿起藕荷色的那个，贴在鼻尖闻了闻，笑了，“我这个里面放的是桂花和干梅子，酸酸甜甜的，阿婆说我闻起来就是这个味道。”

高森看着他献宝一样的模样，伸出手接过那个青灰色的香囊，指腹摩挲着上面绣工尚显稚嫩的竹纹。针脚不够细密，竹节绣得有些歪歪扭扭的，可每一针都用了力气。

“施主绣的？”

宋黎的耳廓微微泛红，别过脸去：“阿婆帮我起了针，后面的……后面的我自己绣的。绣得不好，你别笑话。”

高森将香囊妥帖地收进袖中，贴近心口的位置。“贫僧不会笑话。这是贫僧收过最好的东西。”

宋黎转过头来看他，眼眶又有些泛红了。最近他哭的阈值变的极低，高森随便说一句什么话，他都能鼻子一酸。他用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去，嘟囔了一句：“你又说这种话。”

“实话。”

“我知道是实话。”宋黎低下头，手指无意识地摩挲着自己那个藕荷色的香囊，“就是因为是实话，才……算了，不说了，再说我又要哭了。”

高森看着他微微泛红的眼尾，伸出手，轻轻握住了他摩挲香囊的那只手。宋黎的手指顿住了，然后慢慢地、一根一根地嵌进高森的指缝里。十指相扣。老槐树的树叶在头顶沙沙地响着，像在说悄悄话。远处寺庙里的钟声悠悠地传来，一声一声，不急不缓。

宋黎靠在高森肩上，闭着眼睛，手里攥着那只藕荷色的香囊，高森手里攥着那只青灰色的，两个人的手交握在一起，香囊挨着香囊，像两只依偎在一起的小动物。

“高森。”

“嗯。”

“今日是乞巧节。”

“嗯。”

“你猜我许了什么愿？”

高森低头看着他靠在自己肩头的侧脸，阳光在宋黎脸上落下斑驳的光影，安静又温柔。“……贫僧猜不到。”

宋黎睁开眼睛，从他肩上抬起头来，认真地看着高森。阳光蹦进他的眼睛里，那双眼睛清澈得像山间最干净的泉。

“我许愿，明年的今日，后年的今日，大后年的今日，十年后的今日，一辈子所有的乞巧节，你都在我身边。”

高森看着他，那双眼睛里有他的倒影。

“贫僧也许了一个愿。”

宋黎怔了怔：“你也许愿？你不是说佛门弟子不求神佛，只修自身吗？”

“贫僧许的愿不是求神佛。”高森的声音很轻，“是贫僧对自己说的。”

宋黎的眼睛亮了起来，亮得像两颗星星。他凑近了一些，几乎是贴着高森的下巴，声音又轻又急：“什么愿？说给我听。”

高森垂下眼眸，看着近在咫尺的这张脸，沉默了几息。

“贫僧许愿——”他顿了顿，声音低得像是从喉咙最深处挤出来的，“不负如来，不负卿。”

宋黎的呼吸停了半拍。他看着高森，看着那双素来清冷的眼眸里此刻翻涌的温柔和笃定，眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。不是嚎啕大哭，是安静的、无声的流泪，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着脸颊滑下去，落在衣襟上。

他伸出手，捧住了高森的脸，拇指轻轻擦去高森眼角不知何时也泛起的那一点湿意。

“高森，你哭了。”

“……风吹的。”

宋黎笑着哭着，踮起脚，在漫天的槐叶沙沙声中，吻上了高森的眼睛。嘴唇贴着那片微微颤动的眼睑，感觉到高森的睫毛在他唇下轻轻扇动，像蝴蝶扇动翅膀。

他在那双眼睑上停留了很久，久到嘴唇的温度把那一点点湿意都暖干了，才退开。他看着高森，高森看着他。阳光从树叶的缝隙间漏下来，落在两个人之间，像一座金色的桥。

宋黎从袖中掏出一样东西。是那方绣着“黎”字的帕子，高森枕下放了多日的那方。不知什么时候被他拿回去了，又不知什么时候洗干净了，叠得方方正正的，帕角那个“黎”字旁边，多了一个绣上去的字——“森”。

针脚细密，比香囊上的竹纹绣得好得多。显然练了很多遍才敢落针。

宋黎把帕子展开，看了看，又叠好，放进高森的手心里。“这个还你。上次你送我的那张帕子，被我哭脏了，一直没还你。这张新的，我把我的名字和你的名字绣在一起了。你带着，以后想我的时候就拿出来看看。”

高森低头看着掌心里那方帕子，“黎”和“森”两个字并排躺在那里，中间隔了很小很小的一点距离，像两个人并肩坐着，不远不近，却谁也离不开谁。他收紧了手指，将帕子握在掌心里。

“……贫僧每日都会想施主。不必看帕子。”

宋黎的耳朵一下子红透了。他低下头，把脸埋进高森的肩窝里，声音又闷又软：“你今日怎么回事，一句接一句的，还让不让人活了。”