“后山。”高森说，“施主弹琵琶的那日。施主回头看见贫僧，慌得拨乱了琴弦，说‘扰了师父清修’。”

宋黎的心跳漏了一拍。

“那日贫僧回到禅房，一夜未眠。”高森的声音很轻很轻，像在说一个藏了很久很久的秘密，“满脑子都是施主的脸，和那支没有弹完的曲子。贫僧诵了一夜经，一个字都没有诵进去。”

宋黎的眼泪无声地滑了下来。

他看着月光下的高森，看着这个清冷自持的佛门弟子，用最平静的语气，说出最滚烫的心事。他伸出手，捧住了高森的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。

“高森，你输给我了。”他的声音带着哭腔，却笑得比月光还亮，“你先动的心。”

高森看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“嗯。贫僧输了。”

宋黎哭着笑着，踮起脚，在月光下吻上了高森的嘴唇。

溪水在脚边潺潺地流着，月光在水面上碎成一片一片的银光，像无数只温柔的眼睛，安静地看着他们。

耳房里的灯不知什么时候灭了。

后山溪涧边，月光如水，照着两个紧紧相拥的人。

一个青灰僧衣，一个赤裸的身体裹着那件过大的僧衣。

一个发愿皈依佛门，一个满心满眼红尘。

可此刻，佛祖在他们的拥抱之外，红尘在他们的拥抱之外，世间万物都在他们的拥抱之外。

月光下只有彼此。

只有高森沉稳的心跳，和宋黎轻轻的喘息。

只有溪水永不停歇的流淌声，和竹海在夜风里翻涌的潮汐声。

宋黎把脸贴在高森胸口，听着那颗心脏在他耳边跳动。

咚，咚，咚。

每一声都在说同一句话。

说不出口的那句话。

可宋黎听见了。

他什么都听见了。

“高森。”

“嗯。”

“以后每日，你都来耳房等我，好不好？”

“……好。”

“每日都等我，每日都给我带桂花糕，每日都跟我说一句话。”

“什么话？”

宋黎抬起头来，月光落在他脸上，他的眼睛红红的，鼻尖红红的，可他在笑。

笑得很温柔，很温柔。

“说我爱听的那句。”

高森看着他，看了很久。月光在他眼底落了霜，将那双清冷的眼眸染上了从未有过的温度。他低下头，在宋黎的眉心落下一个吻，嘴唇贴着那片温暖的皮肤，停留了很久。

“贫僧每日都说。”他的声音低得像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人安心的、沉稳的力量，“说到施主听腻为止。”

宋黎弯起嘴角，把脸重新埋进他的胸口。

“我不会腻的。”

他的声音闷在衣料里，又轻又软，像竹林间最温柔的那一晚风。

“你说一辈子，我都不会腻。”

月光下，竹海翻涌，溪水长流。

耳房里的灯灭了又亮，亮了又灭。

可那盏灯，再也没有熄灭过。