那日宋黎到底没有看成月亮。

不是因为天黑得太晚，也不是因为宋府来人催他回去。是因为他们在溪涧边坐得太久，久到日头西斜，久到竹海里的光线从金色变成了橘红，久到宋黎枕在高森腿上睡了一觉又醒来，迷迷糊糊地睁开眼，看见高森正低头看着他，目光里有一种他从未见过的、沉甸甸的东西。

“几时了？”宋黎的声音带着刚醒来的沙哑。

“酉时了。”

宋黎坐起来，揉了揉眼睛，忽然笑了：“说好要看月亮的，我怎么睡着了。”他说着转头看向高森，目光落在那张被夕阳镀上暖色的脸上，忽然安静了几息，“高森，你嘴巴怎么了？”

高森的嘴唇比平时红了一些，下唇有一道浅浅的齿痕，是他自己咬的。从午后宋黎枕在他腿上睡着开始，他的目光就再也没有离开过那张脸。睡着了的宋黎跟醒着时不一样，醒着时那双眼睛太亮，亮得让人不敢直视；睡着了就安安静静的，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸轻浅，像一件被人小心翼翼放在那里的瓷器。

高森看了很久，久到夕阳从竹梢滑到了山脊。他看着那片微微张开的嘴唇，鬼使神差地低了头，在离那片嘴唇不到一寸的地方停住了。他的呼吸拂在宋黎脸上，宋黎的睫毛颤了颤，没有醒。高森退开了，喉结滚动了一下，下唇留下自己咬出的齿痕。

“没什么。”高森说，“被蚊子咬了。”

宋黎盯着他看了两秒，忽然笑了，笑得意味深长：“藏经楼里的蚊子，咬人只咬嘴唇的？”

高森没有回答，站起身来，拍了拍衣袍上沾的草屑，伸出手。宋黎握住他的手借力站起来，没有松开，就那么牵着他的手站在溪涧边。夕阳将两个人的影子拉得很长很长，投在溪水里，被水流冲得晃晃悠悠的，像两个人在一起跳舞。

“高森。”

“嗯。”

“耳房……还去吗？”

高森垂眸看着两人交握的手，沉默了几息。“……去。”

耳房还是老样子。那扇小窗开着，傍晚的风从竹海上吹过来，带着草木的湿润气息。蒲团还铺在原来的位置，书架上那盏落了灰的油灯没有被点亮，暮色从窗外涌进来，将整个房间浸在一种暧昧的昏暗中。

宋黎关上门，转过身，背靠着门板，看着站在窗边的高森。暮光从窗外落在他身上，青灰色的僧衣被镀上了一层淡金色的光，他整个人像是从一幅古画里走出来的，清冷，沉默，好看得不像是真的。

“高森。”宋黎的声音很轻。

高森走过来，在他面前站定。暮色里，两个人面对面站着，隔着一臂的距离。宋黎伸出手，指尖碰了碰高森领口的衣缘，沿着那道笔直的线条缓缓滑下去，停在第一颗衣扣上。

“高森。”他的声音有些发紧，“我要解了。”

高森没有说话，也没有动。他只是垂着眼眸，看着宋黎那根微微发抖的手指，看着它一点一点地解开第一颗衣扣，然后是第二颗，第三颗。僧衣的领口敞开来，露出底下单薄的里衣和锁骨下方那颗小痣。宋黎的手指停在那颗痣上，指腹轻轻按了按。高森的呼吸重了几分。

宋黎抬起头来看他。暮色里，那双眼睛亮得惊人，像两簇小小的火焰，明明灭灭。“高森，你看着我。”

高森低下头，对上那双眼睛。四目相对的刹那，空气里像是有什么东西炸开了，无声的，灼热的，将两个人之间最后一层薄薄的窗户纸烧成了灰烬。

高森伸出手，扣住了宋黎的后脑，手指插入他的发间，低头吻了上去。不是从前的蜻蜓点水，不是隔着手指的试探。是直接的、深入的、带着克制了太久之后终于决堤的渴望。宋黎被他吻得往后退了半步，后背抵上了门板，无路可退，也不想退。他仰着脸，手指攥着高森敞开的衣襟，回应着这个吻。

唇瓣分开的时候，两个人都有些喘。

宋黎的嘴唇被吻得微微泛红，泛着水光，眼底蒙上了一层薄薄的水雾。他看着高森，忽然笑了，笑容里有羞涩，有紧张，还有一种奇异的、温柔的勇气。

“高森。”

“嗯。”

“这次，不要再只亲额头了。”

高森看着他，看着他泛红的眼尾，看着他微微肿起的嘴唇，看着他眼底那片坦荡的、毫不遮掩的渴望。他低下头，将宋黎打横抱了起来。

耳房里没有床榻，只有那个宽大的蒲团和宋黎从家里搬来的旧褥子。高森将宋黎放在蒲团上，自己俯身撑在他上方，手臂撑在他两侧，像一座安静的山，将他完完整整地笼在身下。宋黎仰面看着他，三千青丝散开铺在青灰色的褥子上，像墨汁洇在宣纸上，黑白分明。他的衣领在方才的亲吻中已经被扯得松松垮垮，露出一截锁骨和肩头，在暮色里泛着柔润的光。

高森低下头，吻落在他的眉心。

然后是眼睑。宋黎闭上了眼睛，睫毛在他唇下轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。高森的吻从眼睑滑到鼻尖，从鼻尖滑到脸颊，从脸颊滑到耳廓。他含住宋黎的耳垂。

“高森……”他的声音在发抖。

……

“多早？”

高森沉默了很久。久到宋黎以为他不会回答了，他才开口，声音很轻很轻，像怕惊动溪水里那轮月亮。

“比施主知道的，要早。”

宋黎怔住了。

他看着高森泛红的耳廓，看着他微微抿起的嘴唇，看着他垂下的睫毛在眼睑下投下的那一小片扇形的阴影。他忽然想起赈灾那日，高森从田埂上走过来，背着晨光，身上全是泥，好看得不像话。

那是宋黎心动的时候。

可高森说，比那还要早。

“那是……什么时候？”

高森终于抬起头来，看着宋黎。月光落在他清冷的眉眼间，将那双素来沉静的眼睛照得格外明亮，明亮到宋黎能清清楚楚地看见自己在那双眼睛里的倒影。