七月初五，宋黎没有上山。高森做完早课，在竹林边站了片刻，目光落在那块空荡荡的青石上，晨露未干，石面泛着冷冷的水光。他站了一会儿，转身回了藏经楼。耳房里很安静，蒲团上还留着宋黎靠过的凹痕，窗台上那本翻了一半的琴谱还摊在原来的位置，风吹过来，书页哗哗地翻了几页，停在某一支曲子上。高森在蒲团边蹲下来，伸手抚平了那几页被风吹皱的纸角。

他没有抄经，没有打坐，就那么坐在耳房里，看着窗外那片永远望不到头的竹海，安静地等了一整个上午。

午后，脚步声终于响起来了。

不是宋黎的。脚步声沉而缓，是寺里年长的僧人。那僧人在藏经楼外唤了一声“高森”，说山门外有人找他，是个少年，自称姓宋。高森起身时，膝上的经卷滑落在地，他弯腰捡起来放好，走出藏经楼时脚步比平时快了许多。

山门外，宋黎站在那棵老槐树下。今日他没有穿惯常的青白夏衫，换了一身鸦青色的长袍，衬得整个人清瘦了几分，像一竿新竹。他手里提着一个食盒，看见高森出来，弯起眼睛笑了，那笑容跟往常一样明亮，可高森看得出，他眼底有淡淡的青痕，像是昨夜没有睡好。

“高森。”他唤了一声，声音还是那般清软好听。

高森走到他面前，站定，双手合十，行了一个佛礼。宋黎看着他那副端端正正的模样，嘴角的弧度又大了一些，伸出手拉了拉他的袖子：“行了，别装了，又没有别人。”他往高森身后看了看，确认没有其他僧人，才凑近了一些，压低声音，“我想你了。”

高森的耳廓微微泛红，没有说话，只是伸手接过了宋黎手里的食盒。食盒比平时重，打开一看，里面除了桂花糕和酸梅汤，多了一盅银耳莲子羹，还温着。

“昨夜没睡好？”高森问。

宋黎眨了眨眼，脸上的笑意淡了一瞬，随即又弯起嘴角，点了点头：“嗯，睡不着。一闭眼就是你，翻来覆去都是你，数了好几千只羊都没用。”他说着叹了口气，语气半是认真半是撒娇，“高森，你害我不浅。”

高森垂眸看着他，沉默了片刻。“贫僧也……没睡好。”

宋黎愣了一下，随即笑开了，笑得眉眼弯弯，伸出手指戳了戳高森的胸口：“看吧，不是我一个人遭殃，你也遭殃了，我心里平衡了。”

两个人没有去竹林，也没有去耳房。宋黎拉着高森往后山走，说今日天气好，想去竹海深处看看。灵山寺后山的竹海绵延数里，越往深处走，竹子越密，人迹越少。脚下的路从石板变成了泥土，从泥土变成了竹叶铺成的厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。阳光从竹叶的缝隙间漏下来，在地上落了一地碎金。

宋黎走在前面，走了几步忽然停下来，转过身，倒退着走，一边走一边看着高森。“高森，你说这竹海有没有尽头？”

“有。”

“你去过吗？”

“没有。”

“那你怎么知道有？”

高森看着他那副明知故问的模样，唇角微微弯了弯：“凡事皆有尽头。”

宋黎歪着头想了想，忽然笑了：“那有些事情，我希望没有尽头。”他没有说是什么事情，可高森知道。风吹过竹海，簌簌的声响像无数细碎的私语。两个人一前一后地走着，谁都没有再说话。

走了约莫一刻钟，宋黎终于走不动了，在一处溪涧边停下来。溪水从竹根间渗出来，汇成一条细细的流水，清澈见底，水底的卵石圆润光滑，被水流冲刷得发亮。宋黎蹲下来，伸手探了探溪水，凉丝丝的，舒服得他眯起了眼睛。

他回头看向高森：“我们在这儿坐一会儿吧。”

两个人在溪边的青石上坐下。宋黎脱了鞋袜，把脚伸进溪水里，冰凉的触感让他整个人打了个激灵，随即舒服地叹了口气。他转头看高森，发现高森的脚还好好地裹在布鞋里，便伸手去拉他的袖子：“你也脱嘛，凉快。”

高森低头看了看宋黎伸在水里的那双脚，脚踝细白，脚趾微微蜷着，被溪水衬得像玉雕的。他移开目光，摇了摇头：“贫僧不热。”

“你每次都说不热。”宋黎嘟囔了一句，没有勉强，自己玩起了水。他用脚趾夹起水底的小石子，一颗一颗地往水里丢，丢一颗数一下，数到十几颗的时候忽然停下来，侧头看着高森。

“高森，你今日话好少。”

“贫僧平日话也不多。”

“可你平时至少会看我。”宋黎歪着头，目光直直地落在他脸上，“你今日从出山门到现在，看了我几次？”

高森答不上来。他确实没有怎么看宋黎。不是不想看，是不敢看。昨夜一闭上眼，满脑子都是藏经楼耳房里的画面，宋黎仰着脸看他的样子，宋黎闭着眼睛睫毛轻颤的样子，宋黎在他身下咬着嘴唇溢出一声轻哼的样子。那些画面太清晰了，清晰到每一帧都像刻在了眼皮内侧，一闭眼就自动播放。他今早诵经时走神了三次，敲木鱼时敲错了节拍，用早膳时把粥喝到了衣襟上——同屋的僧人以为他病了，伸手来探他的额头，被他躲开了。

他没病。他只是满心满眼都是一个人，容不下别的了。

“高森。”宋黎把脚从溪水里抬起来，湿淋淋地踩在青石上，整个人转过来面对着他，双手撑在身后，微微仰着脸。阳光穿过竹叶落在他脸上，斑斑驳驳的，像碎掉的琉璃。他今日的眼尾比平时红一些，不知道是被太阳晒的，还是昨夜真的没有睡好。

“你在躲我。”他说，语气很平静，不是在质问，只是在陈述一个事实。

高森沉默了片刻。“……贫僧没有。”

“你有。”宋黎伸出手，指尖点在高森的眉心，轻轻按了按，“你从出来到现在，没有正眼看过我一次。你一直在看那边那棵竹子，那棵竹子有什么好看的？”

高森的目光终于落到了宋黎脸上。四目相对的瞬间，两个人都怔了一下。那双眼睛里有他熟悉的温柔和明亮，可底下多了一层他没有见过的东西——是小心翼翼，是一点点不安，是怕被推开、怕被疏远、怕藏经楼里的一切只是一场梦，梦醒了，高森还是那个清冷自持的佛门弟子，而他还是那个只能远远看着、偷偷喜欢的宋家公子。

高森的心口像被什么东西狠狠攥了一下。

“宋黎。”他唤了一声。

宋黎的睫毛轻轻颤了颤，等着他往下说。

高森伸出手，轻轻握住了宋黎点在自己眉心那根手指，将它握在掌心里，拇指摩挲着指节处那一小块薄薄的皮肤。“贫僧没有躲你。”他的声音很低，低到几乎被溪水声盖过，“贫僧只是……在想事情。”

“想什么？”

高森看着他的眼睛，那双眼睛里有他的倒影，很小，很清晰。“想贫僧何德何能。”

宋黎愣了一下，随即眼眶就红了。他飞快地低下头，用力吸了吸鼻子，把那股酸涩往回咽，咽了好几下才抬起头来，眼眶红红的，可嘴角是弯的。“你再说这种话，我又要哭了。我眼睛已经够肿了，再哭就真没法见人了。”