高森看着他泛红的眼眶和微微肿起的眼睑，伸出手，指腹轻轻按了按他眼下的青痕。“昨夜几时睡的？”

宋黎被他这个动作弄得整个人都软了，声音也软了下来，像化开的糖水：“……没怎么睡。”

“为何不睡？”

宋黎低下头，声音越来越小：“因为……一闭上眼就是你。你在我脑子里走来走去的，一会儿念经，一会儿抄经，一会儿在竹林里站着看我，一会儿又在耳房里……在耳房里那个……”他说不下去了，耳朵红得能滴血，把脸埋进膝盖里，声音闷闷地传出来，“高森，你把我害惨了。我从前睡眠很好的，倒头就睡，一觉到天亮。现在好了，满脑子都是你，觉都睡不着了。”

高森看着他把脸埋在膝盖里露出一双红透了耳朵的模样，心口又酸又软。他伸出手，轻轻覆上了宋黎的后脑，手指插入发间，指腹按着头皮，缓缓地揉着。

“贫僧也是。”他的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动什么，“一闭眼就是你。”

宋黎从膝盖里抬起脸来，眼眶红红的，鼻尖红红的，可那双眼睛亮得像盛了一整条星河。他看着高森，看了很久，然后伸出手，握住了高森覆在自己后脑的那只手，从头上拿下来，握在掌心里，翻过来，将自己的脸贴了上去，闭着眼睛蹭了蹭。

掌心触到那片温热细腻的脸颊时，高森觉得自己的心像是被人捧在了手心里，小心翼翼地，像捧着一件珍贵得不能再珍贵的东西。

“高森。”

“嗯。”

“我们以后，每日都见，好不好？”

“……好。”

“不管下雨还是出太阳，不管你有没有早课，不管我家里有没有事，每日都见。”

“好。”

“每日都见，每日都说说话，每日都……都像这样，碰一碰。”他说着，把高森的手从自己脸颊上拿下来，十指扣进去，紧了紧。

高森看着两个人交握的手，沉默了片刻。“好。”

宋黎弯起眼睛笑了，那笑容里有释然，有安心，有一种让人心口发软的、彻彻底底的满足。他把鞋子踢到一边，光着脚在青石上挪了挪，整个人靠过去，脑袋枕在高森的腿上，仰面看着他，像在藏经楼耳房里那样。

阳光从竹叶间漏下来，落在两个人身上，暖暖的。溪水在脚边潺潺地流着，水声清脆，像一首永远唱不完的歌。

宋黎闭了一会儿眼睛，忽然又睁开。“高森，你今日诵经的时候，有没有走神？”

“……有。”

“走了几次？”

“……三次。”

宋黎笑出了声，笑声清清脆脆的，惊飞了溪边几只喝水的小鸟。“你完了，高森，你修行十九年，一朝毁在我手里了。”

高森低头看着他笑得眉眼弯弯的模样，唇角慢慢弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度。“……值得。”

宋黎的笑声戛然而止。他怔怔地看着高森，看着那双素来清冷的眼眸里此刻盛满的温柔，眼眶又红了。他飞快地用手背挡住眼睛，声音又哭又笑：“你别说这种话了，我真的会哭的。”

高森没有再说，只是伸出手，轻轻拿开了宋黎挡眼睛的手，低头在他湿润的眼睑上落下一个吻。

蜻蜓点水。

宋黎被这个吻定住了，整个人僵在那里，眼睛睁得大大的，看着高森近在咫尺的脸。高森微微退开一些距离，垂眸看着他，目光平静又温柔，像一潭深水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。

“宋黎。”他轻声唤道。

“……嗯。”宋黎的声音有些发飘。

“今日月色很好。”

宋黎愣了一下，转头看了看天。太阳还高高挂着，离天黑至少还有一个多时辰。他转回头看着高森，疑惑地眨了眨眼：“现在……还是白天。”

“贫僧知道。”高森说，“贫僧的意思是，今日月色会很好。施主……留下来看吗？”

宋黎看着他那副一本正经说瞎话的模样，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。他一边笑一边用手背擦眼泪，一边擦一边点头：“看。留下来看。你说月亮是方的我都留下来看。”

高森看着他又哭又笑的样子，唇角弯了弯，伸出手将他额前被风吹乱的碎发拢到耳后，动作轻柔得像在触碰一朵随时会被风吹散的花。

宋黎在他掌心里安静下来，像一只终于被顺好了毛的猫，整个人软塌塌地赖在他身上，闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。

高森低头看着他睡着的侧脸，手指还在他发间轻轻揉着，一下一下，不急不缓。

溪水在脚边流淌，竹海在风里翻涌，阳光一寸一寸地西移，将两个人的影子拉得很长很长，投在溪水里，投在青石上，投在那些层层叠叠的竹叶上。

高森在心里默念了一句。

不是佛号，不是经文。

是宋黎，宋黎，宋黎。