那日之后，耳房成了宋黎最贪恋的地方。说贪恋，其实也不准确——他贪恋的不是那一方逼仄的空间，而是空间里的那个人。每日午后，高森做完功课，穿过藏经楼的长廊推开那扇吱呀作响的木门时，宋黎多半已经在了。有时歪在蒲团上睡着了，书卷盖在脸上，呼吸轻浅悠长；有时趴在窗前看竹海，下巴搁在交叠的手臂上，像一只慵懒的猫；有时就什么也不做，安静地坐在那里，听见脚步声便转过头来，眼底亮起一片温柔的光。高森每次推门看见那道光，心跳都会漏半拍。他修行十二年，诵经万卷，始终参不透一件事——一个人的眼睛，怎么能亮成这样。
七月初三，又落了一场雨。不是六月末那种铺天盖地的暴雨，是南方夏日午后最常见的骤雨，来得急，去得也快。可偏偏这场雨赶在宋黎上山的时候落了下来，他撑着伞走到藏经楼，下半截衣袍已经湿透了，布鞋踩在青石板上发出“咕叽咕叽”的声响。
高森已经在耳房里了。听见脚步声，他从经卷中抬起头来，看见宋黎浑身湿漉漉的模样，眉心微微蹙了一下。没有说话，只是起身从书架最里层翻出一条叠得整整齐齐的干布巾，递了过去。
宋黎接过来，胡乱擦了擦脸上的雨水，然后低头看了看自己湿透的衣袍，有些为难地皱起了眉。“这怎么弄，我这样穿着怕是要着凉。”
高森沉默了片刻。“贫僧去取一套干衣来。”
他转身要走，宋黎伸手拉住了他的袖子。高森回头，看见宋黎低着头，耳廓泛着浅浅的红，声音轻轻的：“不用去拿了。你上次那套僧衣……还在这里。”
高森的目光落向书架角落。那日之后，宋黎把那套僧衣洗得干干净净，叠得方方正正，一直放在耳房里，说“留着备用”。今日，果然用上了。
宋黎抱着那套僧衣去了书架后面。耳房太小，没有隔间，他只能转个身，背对着高森，解开湿透的衣带。衣物窸窸窣窣的声音在安静的耳房里被放大了无数倍，衣料摩擦的细响，衣带解开时轻轻的一声“嗒”，每一丝声响都像落在高森心尖上，激起细密的颤栗。
高森垂下眼眸，目光落在摊开的经卷上，可那些熟悉的经文刻得像天书一样晦涩，一个字都看不进去。他听见宋黎轻轻吸了一口气，像是被空气中的凉意激了一下，然后又是一件衣物落下的声音。
耳房里的空气变得很稠。
“高森。”宋黎的声音从书架后面传来，有些犹豫，有些不好意思，“你……你能不能帮我把布巾递一下？我够不着。”
高森拿起布巾起身走过去。转过书架的转角，他的脚步顿住了。宋黎背对着他，已经换上了那件青灰色的僧衣，可衣带还未系好，后背敞开着一道缝隙，露出一截白皙的脊背。蝴蝶骨在薄薄的皮肤下微微凸起，雨水未干的几缕湿发贴着后颈，水珠顺着发梢缓缓滑落，沿着脊柱的凹陷一路向下，没入衣料遮掩的阴影里。
高森的目光像被烫了一下，迅速移开，可那一瞬间的画面已经刻进了眼底。他将布巾递过去，手臂伸得笔直，身体微微后仰，像是在努力拉开一段不够远的距离。
宋黎转过身来接布巾，抬眼看见高森偏过头去不看他的模样，动作微微顿了一下。他接过布巾，没有立刻擦，而是低下头，看着自己身上这件过大的僧衣，又看了看高森微微泛红的耳廓，嘴角慢慢弯了起来。
“高森。”他唤了一声。
“嗯。”
“你转过来。”
高森没有动。
宋黎往前走了一步。两个人之间的距离缩短到不足两步，高森能闻到他身上雨水的气息，混着皂角的清香，还有一点点属于宋黎自己的、干净又柔软的味道。他的手指微微蜷了蜷，握成了拳。
“高森，看着我。”宋黎的声音很轻很轻，带着一种让人无法拒绝的温柔。
高森缓缓转过头来，垂下眼眸看向宋黎——他没有直视，目光落在宋黎的眉心。这是他的习惯，从初遇到如今，每一次不敢对视的时候，他就看着宋黎的眉心，那里有他说的“最像佛的地方”。
耳房里只剩雨声。
檐下水滴坠落，一滴，一滴，像是谁在数着什么。炉子上的水壶不响了，窗外的蝉也不叫了，世间万物都安静下来，仿佛在等什么。
宋黎的指尖停在第一颗衣扣上，没有急着解。指腹轻轻按着那颗布扣，感受着布料之下微微起伏的呼吸。
高森没有动。
他的手掌还覆在宋黎耳侧，手指埋在半湿的发间，指腹按着那一小块被雨水濡湿的头皮。他没有收回来，也没有继续。就那么停在半空，像一片忘了落下的叶子。
宋黎解开了第一颗扣子。青灰色的领口松开来，露出底下单衣的领缘，和一小截脖颈。皮肤很白，常年被僧衣遮着，不见光，像一件被妥帖收藏的器物。宋黎的指尖没有停，沿着衣缘缓缓向下，经过喉结的时候，高森的喉结滚动了一下。他感觉到了，那一点微微的起伏在他指腹之下，像一颗心跳在了喉咙里。
第二颗扣子。僧衣的领口又敞开了几分，单衣的领缘也歪了，露出一小片锁骨的轮廓。宋黎没有看那里，他在看高森的眼睛。那双眼睛垂着，睫毛覆下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。他没有闭眼，也没有看宋黎。他只是垂着眼眸，看着宋黎手指的动作，像在看一卷很珍贵、很怕碎的经文。
第三颗扣子。僧衣彻底敞开了，挂在肩头，像一件即将落下的袈裟。单衣轻薄，被雨水洇湿了几处，半透明地贴着皮肤。宋黎的手指停在第三颗和第四颗之间，指尖悬在那里，微微发着抖。
“高森。”他唤了一声。
高森的睫毛颤了颤。“嗯。”
“你冷吗？”
高森没有回答，不冷。他的身体是热的，从心口向外漫延，像有什么东西在里面烧。宋黎的指尖落下去，没有落在那颗还没解的扣子上，而是落在高森锁骨下方那颗小痣上。指腹轻轻按了按，那一点皮肤在他指尖下微微发烫。
高森的呼吸重了几分。他闭上了眼睛。
他解开了第四颗扣子。
僧衣从肩头滑落，落在蒲团上，发出一声极轻极轻的声响，像一声叹息。高森身上只剩那件薄薄的单衣了，领口大敞，衣带松松垮垮地系着，堪堪挂在腰间。他的身体宋黎见过很多次了，在溪涧边，在月光下，在正午的阳光里。可没有哪一次像现在这样——在雨后的昏昧光线里，在他自己的手指之下，被他一件一件地解开衣扣，像拆一件等了很久、舍不得拆完的礼物。
宋黎低下头，嘴唇贴在那颗小痣上。不是吻，是贴，像一片树叶落在水面上，轻轻地，慢慢地，让它自己化开。
高森的手指攥紧了。不是攥着宋黎，是攥着自己的衣角。指节泛白。
宋黎没有停留，嘴唇从锁骨缓缓向上，经过喉结。他感觉到那片薄薄的皮肤下，高森的喉结又滚动了一下，他弯了弯嘴角，嘴唇贴在那里，感受着那一点微微的、颤抖的起伏。高森的手从他自己的衣角上抬起来，轻轻覆上了宋黎的后颈。手掌温热，手指微微发颤。他没有用力，只是覆着，像一只终于落在了枝头的鸟，收拢了翅膀，安安静静地停在那里。
宋黎抬起头来，看着高森。高森睁开了眼睛。四目相对的刹那，窗外最后一点雨丝也停了。阳光从云层后面透出来，穿过那扇小小的窗，落在两个人之间，将空气里浮动的微尘照得清清楚楚。
高森低头，吻了上去。不是从前的蜻蜓点水，是深入，是索取，是回应。是宋黎问了那么多遍“你喜欢我吗”之后，他终于说出口的答案。宋黎被这个吻推着往后退，后背抵上了书架，退无可退。高森的手掌垫在他后脑与书架之间，他的手指攥着高森敞开的衣襟，攥得指节泛白。两个人之间的空气越来越稀薄。
高森的吻从他唇上移开，落在他的唇角，下颌，耳侧。含住耳垂的时候，宋黎的手指猛地收紧了一下，喉间溢出一声极轻极轻的、被压在喉咙深处的声响。
高森的手臂收紧，将他箍在怀里。青灰色的僧衣和青白色的夏衫交叠在一起，分不清是谁的。窗外，阳光穿过竹叶的缝隙，落在两个人身上，碎碎的，亮亮的，像无数只温柔的眼睛，安静地看着他们。
宋黎闭上眼睛的时候，睫毛上还挂着雨后的水汽。高森低下头，吻落在他的眉心。在那里停留了很久，像在念一句只有宋黎能听见的经文。
窗外，雨后的竹海青翠欲滴，阳光在竹叶间跳跃闪烁，蝉鸣又响了起来，一声一声，热烈而绵长。那天的最后一场雨过去了。耳房里，两个人安静地拥抱着，听彼此的心跳，听窗外的蝉鸣，听时间缓缓流淌的声音。没有什么惊心动魄，只是两个人，终于不再躲了。
他们倒在蒲团上的时候，窗外最后一点雨丝也停了。阳光从云层后大片大片地洒下来，穿过那扇小小的窗，落在两个人交叠的身影上。
宋黎躺在那件叠起来的僧衣上，三千青丝散开，铺在青灰色的衣料上，像墨汁洇在宣纸上，黑白分明。他的眼睛半睁半闭，眼底有水光，有倦意，有餍足，有一种让人心口发软的、彻彻底底的柔软。