高森撑在他上方，垂眸看着他。额前的发丝垂落下来，拂在宋黎的脸颊上，痒痒的。宋黎抬手，指尖轻轻拨开那缕发丝，顺着高森的脸颊滑下去，停在他的下颌，拇指摩挲着他下巴上刚刚冒出来的浅浅的胡茬。

……

“高森。”他的声音哑哑的，带着事后的慵懒和一丝说不清道不明的甜。

“嗯。”

“你破了戒。”

高森看着他，沉默了片刻，然后嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。“……嗯。”

“你不怕吗？”

高森低下头，额头抵着宋黎的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。他闭上眼睛，声音轻得像一声叹息。“怕。但值得。”

宋黎的眼泪又涌了上来。他今天真的哭了太多次了，可他还是想哭。他伸出手搂住了高森的脖子，将两个人的距离归零。

窗外，阳光正好。竹海在风里翻涌，发出潮汐般的声音，一浪一浪地涌过来，将这一方小小的耳房与整个世界温柔地隔绝开来。耳房里很安静，只有两个人的呼吸，和心跳。

咚，咚，咚。分不清是谁的。

夕阳西下的时候，宋黎醒了。他不知道自己什么时候睡着的，只记得高森一直在旁边，一下一下地拍着他的后背，像哄一个不肯睡觉的孩子。他翻了个身，发现高森正靠着书架坐着，膝头摊着那本抄了一半的经卷，笔搁在一旁，纸上没有新的字迹。

他就那么坐着，垂眸看着宋黎，不知道看了多久。

宋黎被他看得有些不好意思，把脸埋进臂弯里，声音闷闷的：“你一直看着我做什么。”

高森没有回答，只是伸出手，指腹轻轻拨开宋黎额前的碎发，将那些被汗水和雨水浸湿的发丝拢到耳后。

“饿了吗？”他问。

宋黎摇了摇头，然后又点了点头。高森起身，将僧衣重新披上，系好衣带，动作不急不缓，从容得像方才什么都没有发生过。宋黎躺在地上，歪着头看他穿衣的背影，阳光从窗外落在那件青灰色的僧衣上，将那道清瘦挺拔的轮廓勾勒得格外好看。

“高森。”他唤了一声。

高森转过身来。

宋黎伸出手，掌心朝上，像那日醉酒后在月光下向他讨一个牵手。高森看了他片刻，走回来，蹲下身，握住了那只手。宋黎借着他的力坐起来，衣袍从肩头滑落，露出大片白皙的皮肤，上面零星散落着几点淡红色的痕迹，像雪地里落了几片梅花花瓣。

他低头看了看那些痕迹，耳廓微微泛红，却故意没有拢好衣领，就那么仰着脸看着高森，眼底有一点狡黠的笑意，有一点不好意思的羞涩，还有一点明目张胆的、不讲道理的依赖。

高森看着他那副又乖又坏的模样，伸手拉起滑落的衣领，替他拢好，系好衣带。动作很轻，很慢，像在照顾一个很重要很重要的东西。

宋黎低头看着他替自己系衣带的手，那双手修长有力，骨节分明，方才就是这双手，在他身上点起了一场无法扑灭的火。他忽然弯起嘴角，在那双手即将收回去的时候，握住了。

“高森。”

“嗯。”

“你帮我系的衣带，我不解了。”

高森的动作顿了顿，抬眸看他。宋黎笑得眉眼弯弯，眼底的温柔比窗外的夕阳还要浓。

“……好。”高森轻声应了。

他将宋黎从地上拉起来，替他整理好衣领，拍了拍他肩上看不见的灰，然后退后一步，双手合十，行了一个规规矩矩的佛礼。宋黎被他这个动作弄得一愣，随即反应过来，笑着伸手打了他一下。

“你少来，刚才你可不是这样的。”

高森垂着眼眸，唇角微微弯着：“方才的事，贫僧不记得了。”

“高森！”宋黎又气又笑，扑过去要打他，被高森伸手接住了，整个人撞进他怀里，被那双有力的手臂稳稳地圈住。

宋黎把脸埋进他胸口，听着那颗心跳得又快又重，闷闷地笑了。

“骗子。”他说，“你心跳这么快，明明什么都记得。”

高森没有反驳，收紧了手臂，下巴抵在宋黎的发顶。

窗外，夕阳一寸一寸地沉下去，将整片竹海染成了金红色。耳房里的光线越来越暗，可两个人谁都没有动。

他们就那么拥抱着，在暮色里，在竹海的潮汐声里，在这一方与世隔绝的小小天地里。

高森闭上眼睛，在心里念了三个字。

不是佛号，不是经文。是宋黎。

是宋黎，是宋黎，是宋黎。

念一遍，收紧了手臂一分。念到第十遍的时候，怀里的人动了动，抬起头来，在昏暗的光线里看着他，目光温柔得像整个春天的风。

“高森。”

“嗯。”

“我也在。”

高森看着那双眼睛，看了很久。然后低下头，在宋黎的眉心落下一个吻。很轻，很轻，像竹叶落在水面上。

说不出口的千言万语，都藏在吻里、爱里。