那日之后，藏经楼成了两人的去处。

竹林当然还去，晨光里的青石，铺展的竹席，酸梅汤与桂花糕，一声“高森”一声“嗯”，仍是日日不变的默契。只是偶尔，当日头太烈，或蝉鸣太吵，或单纯因为想找一个更安静的地方，宋黎便会拉着高森的袖子，往藏经楼深处走。

藏经楼最里头，有一间极小的耳房。

说是耳房，其实不过是堆放杂物的一角，四面墙都是顶天立地的书架，堆满了落了灰的经卷和旧物。只有一扇极小的窗，开在东面，早晨的阳光能照进来一小片，到了午后便只剩下昏昏沉沉的微光。

宋黎第一次发现这个地方，是因为追一只误闯进来的蝴蝶。蝴蝶从窗缝飞走了，他却站在那扇小窗前，看了很久。

“高森，你来看。”

高森走过去，顺着他手指的方向看去——那扇小窗正对着后山最深处的竹海，密密匝匝的竹子延伸到天际，风吹过时，绿色的波浪层层叠叠地翻涌，像一片永远望不到头的海。

“这里真好。”宋黎趴在窗台上，下巴搁在手背上，声音轻轻的，“像只有我们两个人。”

高森站在他身后半步的地方，目光从那片竹海上收回来，落在宋黎的侧脸上。晨光从窗外涌进来，将他的轮廓镀上一层柔和的金色，连睫毛都变成了浅淡的琥珀色。

从那以后，这间耳房便成了他们的。

宋黎从家里搬来了一个旧蒲团，又不知从哪里寻来一块还算平整的木板，架在两个书架之间，权当小桌。高森把自己抄经用的笔墨带了来，两个人便在这方寸之间，各做各的事。

说是各做各的事，其实更多时候，是什么都不做。

宋黎歪在蒲团上翻琴谱，翻着翻着就变成了躺着，躺着躺着就滚到了高森腿边，然后理所当然地把脑袋枕了上去。

高森正在抄经，笔尖悬在半空，低头看了他一眼。

宋黎仰面看着他，眨了眨眼，笑得又乖又无辜：“我困了，借你的腿枕一下，不行吗？”

高森看了他两息，没有说话，把悬着的笔落下去，继续抄经。

宋黎弯起嘴角，心满意足地闭上眼睛。

窗外的风穿过竹海，发出簌簌的声响，像远方的潮汐，一浪一浪地涌过来，又一浪一浪地退回去。耳房里安静极了，只有笔尖落在纸上的沙沙声，和两个人均匀的呼吸。

宋黎没有真的睡着。他闭着眼睛，感受着高森大腿的温度透过薄薄的僧衣传过来，隔着衣料，那温度不高不低，刚好够他整个人放松下来。他悄悄睁开一条缝，从下往上看高森。

这个角度很奇怪，只能看见高森的下颌和喉结，还有从领口露出来的那一小截锁骨。高森抄经时很专注，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，整个人像一尊安静的佛像，清冷又庄严。

可他的手，每隔一会儿就会停下来，低头看一眼枕在自己腿上的宋黎，确认他还在，才继续落笔。

宋黎每一次都假装没发现，可每一次高森低头的时候，他的心都会漏跳一拍。

“高森。”他忽然开口。

笔尖顿了顿。“嗯。”

“你有没有想过，我们这样……算什么？”

话问出口，宋黎就有些后悔了。他不想打破这份安静，不想让高森为难，可这个问题在他心里盘桓了太久，像一根细细的刺，不疼，却时不时地扎一下。

高森沉默了很久。

久到宋黎以为他不会回答了，正准备坐起来说“我就随便问问你别在意”，高森的声音从头顶落下来，很轻，像一片竹叶落在水面上。

“贫僧不知道算什么。”他说，“贫僧只知道，施主在这里，贫僧心里是安宁的。施主若不在，贫僧便坐立不安。”

宋黎怔住了。

他没有坐起来，没有抬头看高森，就那么躺在高森的腿上，一动不动地睁着眼睛，看着头顶那盏落了灰的旧油灯。眼眶一点一点地泛红，喉间一点一点地发紧。

“你这人。”他的声音有些发抖，“你每次说这种话，都让我想哭。”

“贫僧说的都是实话。”

“我知道。”宋黎吸了吸鼻子，用力眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去，“就是因为是实话，才想哭。你要是骗我，我就不会想哭了。”

高森低头看着他，那双清冷的眼眸里漾开一层薄薄的笑意，像春风吹皱了平静的湖面。

“那贫僧以后少说些实话。”

“不行。”宋黎立刻反驳，从腿上坐起来，红着眼眶瞪他，“你该说还得说，我哭就哭了，又不是哭不起。”

高森看着他那副又倔又软的模样，唇角微微弯了弯，伸出手，用指腹轻轻擦去了宋黎眼角将要溢出的那一点湿意。

宋黎被这个动作弄得整个人都软了，像被戳中了什么开关，一下子没了气势，红着脸别过头去，嘟囔了一句：“你老是这样。”

“怎样？”

“就是这样。”宋黎说不清楚，比划了一下，“动不动就碰我，摸我的头，擦我的眼睛，你知不知道你这样……你这样我会……”

他说不下去了。

高森安静地等着。

宋黎深吸一口气，转过头来，认认真真地看着高森的眼睛。

“我会越来越喜欢你。喜欢到受不了，喜欢到离不开，喜欢到……以后你若是不要我了，我都不知怎么活。”

他说这话时声音很平静，可每一个字都重得像石头，砸在两个人之间的空气里，砸出无声的涟漪。

高森看着他，看了很久。

然后他伸出手，将宋黎轻轻拉进怀里。

不是拥抱，是收容。是将一个人从风雨里收进来，放进自己胸口最温暖的地方，替他挡住所有的冷和不安。

宋黎的脸埋在他肩窝里，手指攥着他后背的僧衣，攥得很紧很紧，像是怕一松手，这个人就没了。

“不会的。”高森的声音从头顶传下来，低哑而笃定，像寺庙里那口千年古钟被敲响时发出的余音，悠长而沉稳，“贫僧不会不要施主。”

“你说了不算。”宋黎闷闷地说，“你是出家人，你发了愿的。万一哪一天你觉得这样不对了，你觉得对不起佛祖了，你就不要我了。”

高森收紧了手臂，将怀里的人箍得更紧了一些。

“若真有那一日。”他低声说，“贫僧便还俗。”

宋黎浑身一震。

他从高森肩窝里抬起头来，瞪大了眼睛，不可置信地看着他。

高森垂眸看着他，目光平静得像一潭深水，可那潭深水的底下，翻涌着宋黎从未见过的、滚烫的、决绝的东西。

“你……你说什么？”宋黎的声音在发抖。

“贫僧说。”高森一字一句，声音很轻，却像钉子一样钉进宋黎的心里，“若有一日，贫僧对施主的心意，与佛门清规不可两全，贫僧便还俗。”

宋黎的眼泪一下子就涌了出来。

不是无声的流泪，是忍不住的、断断续续的、连呼吸都变得困难的抽噎。他拼命用手背擦眼泪，可眼泪越擦越多，怎么都止不住，最后他放弃了，就那么哭着，看着高森。

“你疯了。”他的声音又哭又笑，狼狈极了，“你修行了十九年，你发过愿的，你怎么能……你怎么能为了我说这种话。”

高森看着他哭得乱七八糟的脸，伸手握住他胡乱擦泪的手腕，拿下来，用自己的袖子替他擦眼泪。动作很慢，很轻，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

“贫僧没有疯。”他说，声音很平静，平静到不像是在说一件惊天动地的事，“贫僧只是想清楚了。”

“想清楚什么？”

高森停下擦泪的动作，垂眸看着宋黎。

“想清楚贫僧要什么。”

宋黎愣住了。

他看着高森的眼睛，那双眼睛里有他从未见过的笃定和温柔，像一座沉寂了千年的雪山，终于在某一天清晨，被第一缕阳光照亮，雪水化成溪流，从山顶一路流淌下来，浇灌出漫山遍野的花。

他在那双眼睛里，看见了自己的倒影。

很小，很清晰，像是被什么人小心翼翼地放在了那里。

宋黎哭得更凶了。

他一边哭一边往高森怀里钻，把眼泪鼻涕全蹭在那件青灰色的僧衣上，蹭完了还不罢休，又伸出手搂住了高森的腰，整个人像一只受了委屈的小兽，把自己完完整整地塞进了高森的怀里。

高森愣了一下，然后低下头，下巴轻轻抵在宋黎的发顶，收紧了手臂。

耳房里很安静，只有宋黎断断续续的抽噎声，和高森一下一下轻拍他后背的声响。

过了很久，宋黎的哭声渐渐小了，变成了偶尔的抽噎和吸鼻子的声音。他的脸还埋在高森胸口，不肯抬起来。