六月的最后一日，下了场急雨。

雨来得突然，午后还是晴空万里，申时刚过，天色骤然暗了下来。乌云从后山那边压过来，闷雷滚滚，蝉鸣戛然而止，紧接着便是铺天盖地的雨幕。

高森正巧在藏经楼整理经卷，听见雨声抬头望去，只见窗外白茫茫一片，竹林在风雨中剧烈摇晃，像要被连根拔起。

他忽然想起一件事。

宋黎今日来了，午后就坐在那片竹林里。

高森放下手里的经卷，脚步快得近乎失态。穿过回廊时雨丝斜打进来，沾湿了他的僧衣，他浑然不觉。

到了竹林，雨已经大得看不清三丈之外的事物。

宋黎不在那块青石上，不在那片竹席上。

高森心头一紧，正要往别处去找，余光瞥见藏经楼后檐下，一团青白色的身影蜷在那里。

宋黎抱着膝盖，背靠着墙壁，整个人缩成小小一团，正在避雨。可他身上已经湿了大半，发丝贴在额前，衣袍下摆全是泥点，显然是在雨落下来的时候跑过来的，没来得及完全躲开。

听见脚步声，他抬起头来，看见高森的那一刻，眼底闪过一丝意外，随即弯起眼睛笑了。

“高森，我在这儿。”

高森快步走过去，在他面前蹲下身，目光从上到下扫了一遍，确认他没有受伤，才缓缓松了口气。

“施主怎么不去殿里避雨？”

宋黎拢了拢湿透的袖子，笑得有些不好意思：“我怕扰了师父们诵经，想着在这儿躲一会儿，雨停了就回去。”

高森看着他湿漉漉的模样，湿透的夏衫贴在身上，勾勒出少年清瘦单薄的轮廓。他移开目光，解下自己的外袍，披在宋黎肩上。

“藏经楼里有干净衣物，施主随贫僧来。”

宋黎被那件带着体温和外袍裹住，整个人愣了一瞬，然后低下头，把脸埋进衣领里，深深吸了一口气。

皂角的味道，檀香的味道，还有高森身上独有的清冽气息。

他弯起嘴角，乖乖地跟着高森走进了藏经楼。

藏经楼里很暗，雨天的光线被雕花木窗滤过，只剩下昏昏沉沉的微光。空气里弥漫着旧纸和檀木混合的气味，安静得能听见雨滴从屋檐坠落的声响。

高森从里间的柜子里找出一套干净的僧衣，递给宋黎。

“施主先将湿衣换下，贫僧去煮碗姜汤。”

他说完便转身往外走，步子很快，像是在逃离什么。

宋黎抱着那套僧衣站在昏暗的藏经楼里，听着高森的脚步声渐渐远去，低头看了看自己湿透的衣衫，又看了看手里那套叠得整整齐齐的青灰色僧衣。

他慢慢弯起嘴角。

换好衣服，宋黎坐在藏经楼的矮榻上，把换下来的湿衣叠好放在一旁。僧衣对他而言太大了，袖口长出一截，衣摆拖到脚踝，领口松松垮垮地敞着，露出一截白皙的锁骨。

他拢了拢领口，耳廓微微泛红。

高森端着姜汤回来时，看见的便是这样一幅画面。

宋黎穿着他的僧衣，坐在昏黄的光线里，赤着脚，脚踝细白，脚趾微微蜷着。那件僧衣宽大得像一件袍子，衬得他整个人又小又软，像一只被雨淋湿了又被捡回来的小猫。

高森站在门口，手里的姜汤差点没端稳。

“上人？”宋黎唤了一声，歪着头看他，“你怎么不进来？”

高森敛了敛心神，走进去，把姜汤递给他。

宋黎接过碗，低头吹了吹，小口小口地喝着。姜汤很辣，他喝了几口便皱了皱鼻子，抬头看高森：“好辣。”

“辣才驱寒。”高森在他对面的椅子上坐下，隔了很远。

宋黎看了看两人之间的距离，又低头喝了一口姜汤，忽然开口：“上人坐那么远做什么？怕我传染你风寒？”

高森没有回答。

他坐得远，不是因为怕风寒。

是因为不敢靠近。

宋黎穿着他的衣服，坐在他的藏经楼里，整个人笼在他的气息里，这画面太过亲密，亲密到让他心慌。

可宋黎不给他逃避的机会。

“高森。”宋黎唤了一声，声音比方才轻了些，“你过来。”

高森没有动。

宋黎端着姜汤，歪头看着他，目光里带着一点撒娇的意味：“我手酸，端不动了，你过来帮我拿一下碗。”

这个借口拙劣得可笑。

可高森还是起身走了过去。

他在矮榻边蹲下身，伸手去接碗。宋黎没有递给他，而是把碗放在旁边的矮几上，然后伸出手，握住了高森的手腕。

指尖微凉，力道很轻，却让高森整个人都僵住了。

“施主……”

“你的手在发抖。”宋黎低头看着他被自己握住的手腕，声音轻轻的，“为什么？”

高森沉默了片刻，低声说：“……贫僧没有。”

“你有。”宋黎抬起头来看他，昏黄的光线里，那双眼睛亮得像藏着整个星河，干干净净地看着他，没有闪躲，没有羞怯，只有一种坦荡的、温暖的、让人无处可逃的认真。

“高森，你在怕什么？”

高森看着那双眼睛，喉结微微滚动了一下。

他怕什么？

他怕的东西太多了。

怕破了戒律，怕辜负了佛祖，怕对不起八年的修行，怕宋黎只是一时兴起，怕自己当真了，宋黎却走了。

他怕的从来不是宋黎。

他怕的是自己。

怕自己一旦放任，就再也收不回来了。

“贫僧……”他开口，声音有些哑，“贫僧怕伤了施主。”

宋黎怔了怔，像是没想到会听到这样的答案。

然后他笑了，笑容很轻很轻，像雨滴落在湖面上漾开的涟漪。

“你不会伤我的。”他说，语气笃定得像在说太阳从东边升起一样理所当然，“我知道你，你不会。”

高森被他这句话击中了心底最柔软的地方。

他垂下眼眸，看着宋黎握着自己手腕的那只手。手指修长白皙，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，干干净净的，像他这个人一样。

“宋黎。”他唤了一声，声音低得像是从喉咙深处挤出来的。

宋黎的手指微微收紧了一下。

高森很少唤他的名字。每次唤，都像是在做一件需要鼓起全部勇气才能完成的事。

“嗯。”宋黎应得很轻。

高森沉默了很久。

窗外雨声渐小，从倾盆变成了淅沥，屋檐的滴水声一滴一滴地落着，像是在替他说那些说不出口的话。

他终于抬起另一只手，轻轻覆上了宋黎的手背。

掌心相对，十指交握。

这个动作他做过很多次了。扶着宋黎走过泥泞的田埂时，在月光下牵着他的手送他回家时。可没有哪一次，像此刻这样郑重。

“贫僧会努力的。”他说，声音很轻很轻，“努力……不负施主。”

宋黎的睫毛颤了颤，低下头，看着两人交握的手，过了好一会儿才抬起头来，眼眶红红的，可嘴角是弯着的。

“好。”他说，声音有些抖，“那我等你。”

高森看着他泛红的眼眶，心底某个地方彻底塌了下去。

他伸出手，轻轻拭去了宋黎眼角将要溢出的一滴泪。指腹触到温热的泪水的瞬间，宋黎闭上了眼睛，睫毛在他指腹下轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

窗外雨声渐歇，最后一点雨滴从屋檐坠落，发出清脆的声响。

藏经楼里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。