日子就这么不紧不慢地过着。

宋黎依旧日日上山，高森依旧日日去竹林。两个人之间的相处，从最初的拘谨试探，到后来的心照不宣，再到如今的自然松弛，像是溪水汇入江河，不知不觉间，已经流淌成了一种无须多言的默契。

六月的尾巴上，宋黎帮村里修的水渠终于完工了。

竣工那日，村民们高兴坏了，在村口摆了长桌，家家户户拿出最好的吃食，要请宋黎和高森吃一顿答谢饭。

宋黎本不想去——他知道高森持戒，不愿参与这种热闹场合。可村民们太过热情，几个阿婆拉着他的手不放，嘴里念叨着“宋小公子你不吃我们心里过意不去”，他推脱不过，只好答应。

高森本也想推辞，可宋黎回头看了他一眼，目光里带着一点点恳求的意味，他便鬼使神差地点了头。

后来他回想起来，觉得自己大概从那时候起，就已经对宋黎的眼神毫无抵抗力了。

答谢宴摆在村口的大槐树下，长桌上摆满了农家菜，虽不精致，却丰盛实在。腊肉炒蒜薹、清炒苋菜、凉拌黄瓜、红烧豆腐、一锅炖得浓白的老母鸡汤，还有新蒸的玉米面馒头，热气腾腾的，香气能飘出二里地。

宋黎被村民们按在上座，高森被安排在他旁边。

村民们轮番来敬酒，宋黎推说不能喝，便被灌了好几碗自家酿的米酒，甜丝丝的，后劲却不小。几碗下去，他的脸颊便泛起了薄薄的红，眼神也开始有些迷蒙。

高森坐在旁边，看着他被一个老大爷拉着说个不停，嘴角弯了弯，没有说话，只是默默把自己面前那碗没动过的鸡汤，悄悄推到了宋黎手边。

宋黎低头看见那碗汤，愣了一下，侧头看向高森。

高森正垂眸喝着自己碗里的清水，没有看他，可耳廓微微泛着红。

宋黎端起那碗汤，低头喝了一口，嘴角的弧度怎么都压不下去。

汤很烫。

可心里更烫。

吃完饭，天色已经暗了下来。村民们收拾碗筷，几个年轻人点起了篝火，说要热闹热闹。宋黎被拉着坐在篝火旁，火光映在他脸上，明明灭灭的，衬着那双微醺的眼睛，格外好看。

高森坐在他身侧稍远的地方，安静地看篝火，也安静地看他。

“高森。”宋黎忽然靠过来，声音软得像浸了蜜，“你今日怎么都没怎么说话？”

高森侧头看他，见他脸颊红扑扑的，眼神亮盈盈的，像一只餍足的猫，整个人懒洋洋地靠在一根木桩上，浑身散发着米酒的甜香。

“施主喝多了。”高森说。

“没多。”宋黎摇摇头，又点点头，“可能……多了一点点。”

他说着伸出拇指和食指，比了一个小小的缝隙，眯着眼看了看，觉得太窄了，又往大张了张，最后索性放弃了，把手一摊：“反正没多到不省人事。”

高森看着他这一系列动作，唇角微微上扬。

“施主该回去了。”

“不急。”宋黎摇摇头，转头看向篝火，火光在他眼底跳动，“再坐一会儿，就一小会儿。”

高森没有催他，安静地坐在旁边，陪他看篝火。

夜色渐深，篝火旁的人渐渐散了，只剩下几个年轻人还在说笑。宋黎靠着木桩，眼皮开始打架，脑袋一点一点地往下沉。

高森看着他快睡着的样子，轻轻叹了口气。

“施主，贫僧送你回去。”

宋黎迷迷糊糊地“嗯”了一声，伸出手来，像小孩子找大人牵一样，掌心朝上，摊在高森面前。

高森看着那只手，沉默了几息，然后伸出手，握住了。

掌心相触的瞬间，宋黎像是被烫了一下，猛地睁开眼，低头看着两人交握的手，又抬头看着高森，眼底的迷糊一下子散了，取而代之的是满满的不可置信和惊喜。

“你……”

“施主喝多了，路不好走。”高森的声音平稳如常，可握着宋黎的那只手，指尖微微发着抖，“贫僧扶施主一程。”

宋黎盯着他看了几秒，然后弯起眼睛笑了，笑得像只偷到了鱼的猫，手指收紧，反握住高森的手，用力捏了捏。

“好。”他说，声音轻轻的，“那就麻烦上人了。”

高森扶着他站起身，宋黎站不太稳，整个人的重量不自觉地往高森身上靠。高森没有躲，甚至伸出了另一只手，轻轻托住了他的手臂。

两个人就这样，在月光下，一步一步地往宋黎家的方向走。

村庄的小路安静极了，只有虫鸣和两个人的脚步声。月光把影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。

宋黎走了一会儿，酒劲上来，脚步愈发虚浮，索性把大半重量都靠在高森身上，脑袋歪过去，贴着高森的肩膀。

高森的身体僵了一瞬。

“施主……”

“别说话。”宋黎闭着眼，声音含糊，“让我靠一会儿行吗。”

高森低头看着他靠在自己肩头的侧脸，月光落在那张脸上，安静又温柔，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

他忽然想起第一次见到宋黎的情景。

后山竹海，琵琶声声，那个人坐在板凳上，一身青白衣衫，缥缈如仙，像从画里走出来的一样。

那时候他以为，那是他此生见过的最好看的一幕。

可现在，月光下，宋黎靠在他肩头，脸颊泛着红，呼吸轻浅，衣襟上沾着米酒和鸡汤的味道，狼狈又鲜活——他觉得，这才是最好看的宋黎。

不是画里的仙人，是尘世里的人。

是会哭会笑会撒娇会耍赖会喝醉了靠在他肩头的人。

是他喜欢的人。

高森心里默念了一遍最后四个字，没有忏悔，没有惶恐，只有一种尘埃落定的平静。

是，他喜欢宋黎。

不是佛门弟子对众生的慈悲，不是修行之人对施主的感恩，是一个叫高森的人，对另一个叫宋黎的人，最俗气、最不讲道理、最无法用经文解释的喜欢。

他终于肯在心里承认了。

虽然嘴上还是不说。

可心里已经说了千万遍。

走到宋府后门时，守门的老仆看见宋黎被一个僧人扶着回来，吓了一跳，连忙上前接过。宋黎被搀着走了两步，忽然挣开老仆的手，踉踉跄跄地走回来，站在高森面前。

月光下，他仰着脸看着高森，目光认真得像在做什么了不得的决定。

“高森。”他唤了一声，声音还有些含糊，可每个字都说得清清楚楚的。

“嗯。”

“我今日很开心。”

高森看着他眼底那片亮盈盈的光，轻轻点了点头：“贫僧知道。”

“不是因为修好了水渠开心。”宋黎强调，伸出食指戳了戳高森的胸口，戳了一下还不够，又戳了一下，“是因为你在这里，我才开心。”

高森低头看着那根戳在自己胸口的手指，沉默了片刻，然后抬手，轻轻握住了那根手指，放了下去。

“贫僧知道了。”他说，声音很低很低，“施主早些歇息。”

宋黎被他握住手指的瞬间，整个人像被点了穴一样定住了，等他松开手，才慢慢低下头，看着自己被握过的那根手指，嘴角的弧度大得怎么都压不下去。

“那我进去了。”他说，声音轻轻的。

“好。”

“明日我还来。”

“好。”

宋黎转身走了两步，又回头：“高森。”

“嗯。”

“你路上小心，天黑了，路不好走。”

高森看着他，月光在他清冷的眉眼间镀上了一层温柔的光。

“好。”

宋黎又站了几息，才终于转过身，被老仆搀着走进了后门。门关上的那一刻，他又从门缝里露出半张脸来，朝高森笑了笑，然后才彻底消失在门后。

高森站在月下，看着那扇关上的门，站了很久。

夜风从山间吹来，带着竹叶和泥土的气息，拂过他青灰色的僧衣，也拂过他不再平静的心。