他转过身，沿着来路往回走。

月光照着他独自一人的身影，清冷又温柔。

走到山门时，守门的老沙弥已经困得不行，打着哈欠给他开了门，嘴里嘟囔着：“高森啊高森，你最近怎么总回来这么晚？”

高森合十行礼，没有解释。

他穿过回廊，走过经堂，经过那片竹林时停下了脚步。

月光洒在竹林里，青石上落了薄薄一层露水。高森看着那块青石，想起宋黎坐在上面的样子，想起他笑着说“上人你来啦”的样子，想起他趴在竹席上晃着脚丫的样子。

他弯下腰，伸手摸了摸那块青石。

露水沾湿了他的指尖，凉凉的，像宋黎那日藏经楼里落下的那行字。

山有木兮木有枝。

高森直起身，在月光里站了片刻，然后轻声开口，声音轻得只有他自己和风能听见。

“心悦君兮君已知。”

不是回应当日的诗。

是说给自己听的。

他说完这句话，转身走回了僧房。

同屋的僧人已经睡熟了，鼾声如雷。高森在黑暗中躺下，从枕下摸出那方绣着“黎”字的帕子，握在掌心，贴在胸口。

心跳透过帕子传到指尖，一下一下，沉稳有力。

他闭上眼睛。

梦里没有佛祖，没有经文，没有木鱼。

梦里只有一片竹林，一方青石，一个穿着青白衣衫的人，笑着朝他走来。

那人说：“高森。”

他在梦里应了一声，然后弯起了嘴角。

翌日清晨，宋黎果然又来了。

而且来得比平时更早。

高森早课还没结束，就听见竹林那边传来若有若无的琴声。他坐在蒲团上，耳里听着住持诵经，心里却飘向了那片竹林。

住持念完最后一句经文，阖上经书，抬眼看了高森一眼。

那一眼很平淡，可高森总觉得住持什么都知道了。

“去吧。”住持只说了一个字。

高森叩首，起身，走出大殿。

脚步不自觉地加快。

穿过回廊时，一个小沙弥跟他打招呼：“高森师兄早——”

他应了一声，脚步没停。

转过经堂，绕过藏经楼，竹林在望。

琴声越来越清晰，是那支宋黎自己写的曲子，没有名字的那一支。高森已经听过很多遍了，每一个音符都熟悉得像是刻进了心里。

他放慢了脚步，不想惊扰弹琴的人。

可宋黎还是听见了。

琴声停了，然后是一阵窸窸窣窣的声响，宋黎从竹林里探出来，一看见高森，整张脸都亮了起来。

“高森！”他喊了一声，声音脆生生的，像晨风里最清亮的那一声鸟鸣。

高森走过去，发现宋黎今日把竹席铺在了更靠近竹林边缘的位置，正对着经堂的方向。

“施主今日换地方了。”高森说。

宋黎眨了眨眼，笑得有些狡黠：“换了个视角，这边的风景好。”

高森顺着他的视线看过去——正对着自己每日早课后必经的那条小径。

他没有拆穿，在竹席边缘坐下。

宋黎从席子底下摸出一个食盒，打开来，是一碟晶莹剔透的水晶糕，中间嵌着红枣和桂花，好看得像艺术品。

“昨晚回去让阿婆做的，今天早上蒸的，还热着呢。”宋黎递过去一块，“上人尝尝。”

高森接过，咬了一口，软糯清甜。

“好吃吗？”

“嗯。”

宋黎自己也拿了一块，小口小口地吃着，吃完了舔了舔指尖的糕屑，忽然想起什么，转头看着高森，目光认真。

“高森，昨晚的事，你还记得吗？”

高森知道他说的是什么。

昨晚在宋府后门前，宋黎戳着他的胸口说“是因为你在这里，我才开心”，他握着宋黎的手指说“贫僧知道了”。

每一个细节都记得。

“记得。”他说。

宋黎低下头，耳廓泛着浅浅的红，嘴角却翘着：“那你……今日还作数吗？”

高森看着他垂下来的睫毛，看着那张被晨光镀上金色的侧脸，看着那一点点小心翼翼的试探和藏不住的欢喜。

“贫僧说过的话，都作数。”

宋黎抬起头来看他，眼底的光比晨光还要亮。

他没有再说什么，只是往高森那边挪了挪，把两个人的距离从一拳缩到了半拳，然后安安静静地坐在那里，弯着眼睛笑。

高森没有躲。

他就那么坐在晨光里，坐在竹林间，坐在宋黎身侧。

蝉鸣还没开始，晨风还很温柔，六月的最后一个清晨，安静得像一首没有写完的诗。

高森在心里默念了一句。

不是佛号，不是经文。

是一句他自己写的诗，只有四个字。

“竹间禅心。”

遇宋黎之前，他的禅心在经书里，在木鱼声里，在佛祖的眉眼间。

遇宋黎之后，他的禅心在竹林里，在琴声里，在宋黎的笑容里。

变了，也没变。

还是那颗心。

只是装的东西不一样了。

晨风穿林，竹影摇曳。

高森侧头看着身侧正低头翻琴谱的宋黎，那人察觉到他的目光，抬起头来，对他笑了笑。

那一笑，山川温柔，岁月静好。

高森弯起嘴角，轻声唤了一句：“宋黎。”

宋黎怔了一瞬，随即笑得更深了，声音软得像竹林间最轻的那一缕风：“嗯，我在呢。”

我在呢。

简简单单三个字，却比任何经文都更能抚平高森心头的所有波澜。

他垂下眼眸，唇角那一抹弧度，久久没有落下。