六月中旬，天气愈发炎热。
灵山寺虽地处山间，暑气不比平地上蒸腾得厉害，可日头一高，连竹林里的风都带着温热。蝉鸣从早到晚不停歇，吵得人心浮气躁。
宋黎却雷打不动地日日上山。
只是从前他坐在青石上，如今坐不住了——石头被太阳晒得发烫，坐不了一会儿便得起身。他便从家里带了一张竹席来，铺在竹林最浓密的那片阴影下，席地而坐，倒也惬意。
高森每次来，总看见他歪在竹席上，要么看书，要么闭眼假寐，要么百无聊赖地用一片竹叶吹着不成调的小曲。听见脚步声便睁开眼，笑着说一句“上人你来啦”，语气里是藏不住的欢喜。
今日亦是如此。
高森穿过竹林走来时，宋黎正仰面躺在竹席上，一只手臂枕在脑后，另一只手举着那本《松风阁琴谱》，看得入神。晨光透过竹叶的缝隙落在他的衣袍上，青白两色的夏衫被光影染成了深深浅浅的绿。
听见脚步声，他没有动，只是把琴谱往旁边一挪，露出脸来，朝高森眨了眨眼。
“上人，今日早课怎么这么久？我等得都快睡着了。”
高森走到竹席旁，低头看着他。宋黎仰面看他的模样，像一只翻着肚皮晒太阳的猫，懒洋洋的，又乖又软。
“今日住持开示，多讲了一刻钟。”高森说，在竹席边缘坐下来。
宋黎翻了翻身，给他腾出更大的地方，又重新躺回去，仰头看着头顶的竹叶发呆。
“上人，你说住持知不知道你日日来这片竹林？”
高森想了想：“或许知，或许不知。”
“什么叫或许知或许不知？”宋黎转头看他，“你们和尚说话都这么模棱两可的吗？”
高森垂眸看着他，唇角微扬：“住持心中有众生，未必在意贫僧一人去了何处。”
宋黎“哦”了一声，沉默片刻，忽然意味深长地笑了：“那上人心中呢？上人心中有谁？”
高森没有回答，目光落在远处摇曳的竹影上。
宋黎等了一会儿没等到答案，也不追问，翻了个身趴在竹席上，双手托着腮，两只脚丫翘起来晃啊晃的，像条自在的小鱼。
“上人你猜我今天带了什么？”他忽然说，语气神秘兮兮的。
“什么？”
宋黎从席子底下摸出一个油纸包，层层打开，里面是一小罐深褐色的膏状物，表面凝着一层细密的水珠，凉丝丝的气息立刻弥漫开来。
“酸梅膏！”宋黎献宝似的把罐子举到高森面前，“我让阿婆熬了一整个上午，用新采的杨梅和冰糖，熬成膏，兑水喝最解暑。今天天热，我带了一罐上来，兑了两碗。”
他不知从哪儿又变出一个竹筒，已经装好了兑了水的酸梅汤，递到高森手边。
高森接过竹筒，浅啜一口，酸甜清冽，凉意从舌尖一路蔓延到喉咙，暑气顿时消了大半。
“好喝吗？”宋黎眼巴巴地看着他。
“好喝。”
宋黎满意地点点头，自己也端起另一碗酸梅汤，小口小口地喝着，喝完了还意犹未尽地舔了舔嘴唇。
高森的视线落在那张沾了少许酸梅汁的嘴唇上，只一瞬便移开了。
不可看。
不可想。
不可……
“上人。”宋黎忽然凑近了些，“你耳朵又红了。”
“……天热。”
“骗人。”宋黎笑了一声，没有再靠近，端着空碗躺回去，心满意足地叹了口气，“这日子真好啊，有竹席躺，有酸梅汤喝，还有上人陪着。”
他说得漫不经心，像是随口感慨，可高森听得出那句话底下的分量。
有上人陪着。
从前他是一个人来的。
一个人坐在青石上，一个人看书，一个人弹琴，一个人回家。
如今他不是一个人了。
高森垂眸看着手里的竹筒，指腹摩挲着竹面光滑的纹路，心底漾开一圈一圈温热的涟漪。
“施主。”他唤了一声。
“嗯？”
“往后夏日炎炎，施主不必日日上山。山下的日子，比山上好过些。”
宋黎转过头来看他，目光里带着一点审视的意味：“上人这是在赶我走？”
“不是。”高森说，“是怕施主中暑。”
宋黎盯着他看了几息，确认他说的是真心话，才收回目光，重新躺平，望着头顶的竹叶轻声说：“我不怕热。再说了，山下的日子再好，也没有上人在。”
这句话说得太自然，太坦荡，像是肺腑之言不经过滤便从嘴里跑了出来，说完才意识到有些过了，耳廓悄悄泛了红。
高森没有说话，可他握着竹筒的手指微微收紧了。
竹林安静了片刻。
蝉鸣忽然停了，像是也在偷听这两个人的对话。
宋黎最先受不了这种沉默，翻身坐起来，从袖中掏出一把折扇，“哗”地展开，对着自己猛扇了几下。
“好热好热好热。”他嘴里念叨着，不知道是真的热还是因为别的什么原因。
高森看着他扇风的样子，伸出手来：“给贫僧。”
宋黎愣了一下，把扇子递过去。
高森接过折扇，收了，然后重新展开，侧过身，不紧不慢地替宋黎扇起了风。
一下，两下，三下。
力道不轻不重，风不大不小，刚好够吹散宋黎额前的碎发，带起一阵清凉。
宋黎整个人僵住了。
他瞪大眼睛看着高森，嘴巴微微张着，像是想说什么又不知道该说什么。
高森垂着眼眸，目光落在扇面上，没有看他，手上的动作平稳又温柔，一下一下地扇着风，像是在做一件再寻常不过的事。
“上人。”宋黎的声音有些发飘。
“嗯。”
“你……”
“怎么？”
宋黎张了张嘴，又闭上，再张开，最后从喉咙里挤出一句：“你对我太好了。”
高森扇风的动作微微一顿，随即继续扇着，声音温淡：“出家人慈悲为怀，对众生皆……”
“你上次就说过这句话了。”宋黎打断他，语气里带着一点委屈一点较真，“可你上次说的时候，看都没看我。这次你看着我说的，我才会信。”
高森抬眸，对上那双清亮的眼睛。
蝉鸣在这一刻重新响了起来，聒噪又热烈，像是在起哄。