“贫僧随口说的。”

“骗人。”宋黎笑了，声音软得像在撒娇，“你每次都说是随口说的，可我总觉得你在说别的事。”

高森不敢接这话。

宋黎也不逼他，合上琴谱，打开食盒，里面是一碟绿豆糕和一小壶清茶。

“早上让阿婆做的绿豆糕，今天热得很，吃点凉的消消暑。”他倒了两杯茶，一杯递给高森，“上人尝尝。”

高森接过茶盏，浅啜一口，茶水温凉，带着淡淡的茉莉花香。

“好喝吗？”

“嗯。”

“我问了阿婆，说是用今年新采的茉莉窨的茶，放了冰糖和一点点甘草，夏天喝最好了。”宋黎说着也喝了一口，满足地眯起眼睛，“上人要是喜欢，我明天再带。”

“不必如此麻烦。”高森说，“施主日日往山上带吃食，家中长辈不会过问吗？”

宋黎端着茶盏的手顿了顿，随即笑了笑：“我爹不管我的，我娘走得早，家里就我一个。”

他说得轻描淡写，眼底却闪过一丝很快被掩盖下去的暗淡。

高森看在眼里，心头微动。

“令堂……是何时离世的？”

“十二年前，我六岁那年。”宋黎低头看着杯中的茶，语气平静，“病了一场，没救回来。”

竹林沉默了很久。

“……施主节哀。”高森轻声说，声音比以往任何一次都柔和。

宋黎抬头看他，弯起眼睛笑了，那笑容却比方才多了几分说不清的温度：“都过去好多年了，上人不必替我难过。我娘走之前最放不下我，所以我答应她要好好活着，开开心心的。”

他看着高森，目光认真又温暖：“我现在就过得挺好的。”

高森与他对视片刻，点了点头，没有说话。

可他知道，那句“挺好的”里面，藏着多少只有宋黎自己知道的孤单。

宋府家大业大，仆从成群，可真正能说上话的，能有几人？

所以他日日往山上来，不只是为了琴谱，不只是为了竹林，更是为了——

有人能陪他说说话。

高森想到这里，心底某个被佛门戒律压了很久的角落，忽然松动了。

他想，或许他不必时时刻刻守着那些清规戒律。

或许偶尔破戒，也不算错。

或许。

“上人。”宋黎忽然唤他。

“嗯。”

“你会一直在灵山寺吗？”

高森抬眸看他，不知他为何忽然问这个。

“贫僧发愿在此修行，若无意外，应当不会离开。”

宋黎听完，嘴角慢慢弯起来，那笑意从唇角蔓延到眼底，从眼底溢出来，落在晨光里，好看得不像话。

“那就好。”他说，声音轻轻的，“那我就一直来。”

他放下茶盏，看向高森，那双清亮的眼眸里有晨光，有竹影，有六月初夏温软的风，还有——

一个清晰的、不加掩饰的欢喜。

高森知道，那欢喜里藏着的，远不止“喜欢这位上人说话”这么简单。

他更知道，自己看着宋黎时的目光，也远不止“出家人慈悲为怀”这么纯粹。

可他没有躲开。

没有像从前那样垂下眼眸，没有念阿弥陀佛，没有说那些冠冕堂皇的话来搪塞。

他就这么看着宋黎，安静地，温柔地，放任心底那些不该有的情愫，在这个寻常的夏日清晨，在这片安静的竹林里，肆意生长了一回。

蝉鸣初起，竹影婆娑。

晨钟遥遥传来，提醒着佛门弟子该去诵经了。

可高森没有动。

宋黎也没有催他。

两个人就这么并肩坐着，隔着一拳的距离，一壶凉茶，两碟糕点，满目翠竹，满耳风声。

什么都可以想，什么都可以不想。

日子平稳得像灵山寺后山那汪不会干涸的泉眼，不汹涌，不喧嚣，只是安安静静地，一日又一日地流淌。

可那泉眼里映着的，始终是同一个人的身影。