六月初六，天还未亮透，高森便醒了。

准确地说，他几乎一夜未曾深眠。不是苦夏难熬，也不是蚊虫叨扰，而是心里装着事，装着人，装着那句“那我就一直来”。

窗外晨光熹微，早课的钟声还未敲响。高森在禅床上静坐片刻，阖目诵了几遍心经，却总觉得字字句句都绕不开昨日宋黎看过来的那双眼睛。

他索性起身，洗漱更衣，推门而出。

清晨的山寺格外清寂，薄雾缭绕在殿宇之间，青石板路被露水洇得湿漉漉的。高森走过回廊，绕过经堂，脚步不知不觉便往藏经楼后的那片竹林去了。

他告诉自己，只是去走走。

可到了竹林，他便在惯常坐着的那块青石旁停了脚步。昨日铺过坐布的位置，石面上还残留着淡淡的露痕。高森低头看了一会儿，忽然弯下腰，伸手拂去石面上的水珠。

做完这个动作，他自己先愣住了。

从前他可不会做这种事。石面干不干净，与他何干？出家人坐卧随缘，何处不能歇脚？

可如今，他怕宋黎来了，石面湿着，坐着不舒服。

高森苦笑着摇了摇头，在青石旁立了一会儿，到底没有坐下，而是转身往藏经楼去了。

今日早课轮到他领诵，不能误了时辰。

早课如常。

大雄宝殿内檀香袅袅，木鱼声沉稳有节。高森跪在蒲团上，领诵着烂熟于心的经文，声线清正平稳，听不出半分波澜。旁侧的僧人们垂眸诵经，无人知晓这位素来持戒精严的师兄，心底正念着一个小少爷的名字。

早课结束后，用过早膳，高森照例往竹林去。

远远地，他便看见了那道青白色的身影。

宋黎今日来得格外早，已经坐在青石上了，手里捧着那本《松风阁琴谱》，看得入神，连脚步声都没听见。

高森走近了些，目光落在他身上。

宋黎今日换了一身月白色的夏衫，轻薄柔软，袖口宽大，晨风吹过时衣袂飘飘，衬着他低头看书的侧脸，安静又温柔。几缕碎发从发带里滑落下来，垂在颊侧，随着他翻书的动作轻轻晃动。

高森忽然想起一个词。

岁月静好。

他站在几步之外看了片刻，才轻轻走过去，在宋黎身侧站定，合十道：“宋施主。”

宋黎闻声抬头，眼睛一下子亮了：“上人！你来啦！”

语气里那自然而然的欣喜，像等了许久的人终于等到了要等的人。

高森心头微动，面上却只微微颔首：“施主今日来得早。”

“在家闲着也是闲着，不如早些上来。”宋黎合上琴谱，拍了拍身侧的位置，忽然想起什么，低头看了看石面，又抬起头来，有些不好意思地笑了，“我……我今早来得急，忘了带坐布，石面有些凉，上人若是不介意——”

“无妨。”高森说，“贫僧站着便可。”

宋黎轻轻“哦”了一声，低头看着手里的琴谱，沉默了几息，忽然站起身来，把青石让出来：“那上人坐吧，我站着就行。”

高森怔了怔：“施主不必——”

“上人昨日帮我取了琴谱，又教了我指法，今日该我让着你才是。”宋黎说着，已经往旁边退了两步，靠在了一根碗口粗的竹子上，笑意盈盈地看着他，“坐吧坐吧，我站一会儿没事的。”

晨光从竹叶缝隙间漏下来，落在宋黎脸上，斑斑驳驳的，衬着那笑容，格外生动好看。

高森看了他几息，到底没有坐下。

“贫僧也不坐了。”他说，走到宋黎身侧的那根竹子旁，隔着一步的距离，也靠了上去。

宋黎侧头看他，眼底闪过一丝意外，随即弯起眼睛笑了：“上人今天好说话。”

高森没接话，目光落在竹林深处，嘴角却不着痕迹地扬了扬。

两个人就这么靠着竹子，一个月白衫，一袭青灰衣，隔着不远不近的距离，谁也不说话，却又好像说了很多话。

晨风穿过竹林，带起一阵细碎的簌簌声。远处有鸟在叫，一声长一声短，像是在跟同伴说悄悄话。

宋黎安静了一会儿，忽然开口：“上人，我昨晚回去练了你说的那段掐起，练了十几遍，感觉比之前好多了，但还是不太对劲。”

高森侧头看他：“哪里不对劲？”

“就是……”宋黎把琴谱翻开，指着那一段，微微蹙眉，“弹出来的音色比之前柔和了不少，但总觉得少了一点味道，说不上来，就是不像曲子本来该有的那种感觉。”

高森接过琴谱看了看，沉吟片刻：“掐起的轻重缓急，需与前后音律相协。施主若是不介意，可否抚琴一曲，贫僧听一听，再细说？”

宋黎眼睛一亮：“现在？”

“若是方便的话。”

“方便方便！”宋黎连连点头，忽然又有些不好意思地笑了笑，“不过我没带琴上山，今日只带了琴谱来。”

高森垂眸想了想：“藏经楼里有一张旧琴，虽算不得名器，音色尚可。施主若不嫌弃——”

“不嫌弃不嫌弃！”宋黎连忙摆手，笑得眉眼弯弯，“有琴就不错了，哪还敢挑。”

高森点了点头，转身往藏经楼走，宋黎抱着琴谱跟在后面，脚步轻快得像只雀鸟。

藏经楼在寺中最深处，平日里少有人来，格外清静。

高森推开门，迎面是一股淡淡的旧纸香。阳光从雕花木窗间透进来，照在空气里浮动的微尘上，安静得几乎能听见时光流淌的声音。

他径直走到墙角，从一架旧木柜里取出一张裹着素布的古琴，轻轻放在案上，揭开布面。

琴身呈深褐色，断纹细密，看得出有些年头了。七弦绷得松紧适中，琴面上落了薄薄一层灰，却掩不住底下温润的光泽。

宋黎凑近了看，忍不住倒吸一口气：“这……这是张好琴啊。”

他将琴谱往旁边一放，伸手轻轻拨了一下琴弦，低沉的音色在安静的藏经楼里回荡开来，醇厚悠远，余音袅袅。

“好琴。”宋黎转头看高森，眼底满是惊喜，“上人，这琴放在藏经楼里多久了？”

“贫僧来灵山寺时便在了，至少有四五年未曾有人碰过。”

“暴殄天物啊。”宋黎心疼地摸了摸琴身，“这么好的琴，落了这么久的灰。”

他从袖中取出一方帕子，仔仔细细地将琴面上的灰擦拭干净，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。高森站在一旁安静地看着，目光不自觉地落在那双手上。

手背白皙，指节修长，擦琴时专注又认真，偶尔抬起头来，对他笑一下，说一句“这琴真好”。

高森想，他大概永远也看不腻这个画面。

擦完琴，宋黎在案前坐下，活动了一下手指，深吸一口气，然后抬眸看向高森。

“上人，我弹了。”

“嗯。”

宋黎垂眸，十指落弦。

琴声起，是一支高森从未听过的曲子。

曲调清冽如山泉，时而低回婉转，时而明快轻盈，像一个人在月下独行，时而驻足看山，时而低头思人。宋黎弹得很投入，微微垂着眼睫，唇角轻轻抿着，指尖在琴弦上跳跃流转，每一个音符都干净得像是从心里直接流淌出来的。

高森站在一旁，安静地听着。

他听着听着，忽然觉得这曲子有些熟悉。

不是旋律上的熟悉，而是情绪上的熟悉。那种小心翼翼的欢喜，那种说不出口的惦念，那种想靠近又不敢靠近的克制——