“就是……唉！”她沉沉叹了一口气，“你到底在想什么。”

“在想和你聊张岱湖心亭看雪的时候，你问为什么湖没有冻住。在想你看到我画的麓湖公园，你跟我说说桥那里的视野更好，可以看到整个湖。聊起来最喜欢的油画，你说你喜欢俄国的油画，你幻想过苏里科夫被尘封在冰雪里面，猎枪的响声响彻整个针叶林，绝望的悲鸣被埋葬在了某一个深夜。”

看她说得眉飞色舞的时候，周孟桢就感觉自己的心里有一堆柴火在静静地燃烧，火越来越大。木柴燃烧会发出噼里啪啦的动静，声音不大，木柴在燃烧中，一截一截裂开，火星子飞了满天。

缪翊桐打断了他，摇摇头：“可是聊得来不是判断爱情的是否成立的理由。样本基数够大，总会找到和自己有共同话题的人，你如果想聊这些，完全可以近水楼台先得月，在你所处的圈子里面，有更加适合和更加专业的和你讨论这些的人。分享的欲望，并不是爱情的全部。”

“你说得对，我有想过这个，想自己是不是一时兴起。可能，正是因为分享不是喜欢的全部，所以我更珍惜我和产生分歧的时候。”周孟桢把两只水都拧开了，把水递到缪翊桐面前的时候，屁股向前挪了一下，把中间空了的位置填上，“我不喜欢表达，我也不知道是不喜欢表达还是因为我知道说话会产生争端，总会有一方想让另一方就范。所以，很多时候我都会选择尽可能不说话，我更长扮演的角色是作为一个倾听附和的人。当然，可能在你的逻辑里面，也可以说是我在逃避交流。不止一个人说我是一个固步自封的人。但是和你交流的时候，即使产生分歧，你不存在说教，你不会站在你的高处，想着去说服我。”

他有点累，搬了一整天的画，脑子已经不转了，大拇指撑着腮，托起了一整张脸，坚定地看着缪翊桐；“我是认真的。”

遭不住，她努力想理清楚这里面的逻辑，脑袋里面像一团电线搅和在一起，能够拿去废品回收站卖上百来块钱。

“有没有可能是你的感情产生了偏差？你还是个学生，对于我们这类社会人士，文化行业，对吧，你可能因为从某种意义上，我是你的前辈，存在一些滤镜和幻想？”她心虚地扣着手指，她是做了什么事情让他产生了这种错误的想法，“你长得这么好看，人还这么有趣，对吧，真的，你大可不必。”大可不必因为某些不成熟的视角，让自己陷入一种虚假的情感怪圈。

“缪翊桐。”她每一句都在装瞎，否认自己。

周孟桢压着心里的苦涩，挤出了一个笑容，玫红的唇色下面，可以看到一粒两粒的牙齿，“喜不喜欢一个人，不是在菜市场挑白菜，不是说这个白菜帮子没有磕磕碰碰，叶子没有黄，所以我喜欢。不是这样算的。也不是打游戏，段位和段位要匹配。你之前说，万事万物，顺势顺时，就能够得到最好的结果。你允许ABCD的存在，为什么不允许我喜欢你这件事的存在。”他叹了一口气，把语调尽可能调平，是不是自己有点急了。

“大哥，你这话说的，我羞愧难当啊。”她有点不知所措，从桌子和墙壁的缝隙中间钻出来，“这件事吧，它真的不行。那个，我回家了，你也早点回家。明天见，明天见。”

一瞬间，口中发酸。何必避之不及。

“等等。”周孟桢的手把她拉住了，“等一下。”

“这条项链你收下吧。这后面搭扣的铭牌上面，刻了你的名字。不用太在意，真的是手工制品而已。”确实是全手工制品——他托了关系，拿下了看到了那几批货里面最好的那颗无烧全净红宝石。然后，自己画的设计图，做出这条项链。他那天问郑睿送什么给喜欢的女孩子比较好，郑睿说他送了一整套腹腔镜手术模拟道具、伤口缝合硅胶块和等身骨架模型——葳葳当时给了他一拳，然后就甩开了骨架的手，和他十指紧扣。

“你不用觉得这是什么额外的报酬、收买，或者是别的什么。”

周孟桢把盒子塞到缪翊桐手里，从另一侧离开，留下缪翊桐在原地。

天鹅绒的盒子被捏在他手里，沾上了手掌心的手汗，正方体的盒子，棱的那块布沾上了手汗，变深，凝固了的血一样。