林知遥是陆望川刻骨铭心的初恋。

“建筑有生命。”林知遥说这句话时，正站在巴黎先贤祠的穹顶下。盛夏的阳光透过精巧的穹顶窗格，在她仰起的脸上投下变幻的光斑。她张开手臂，旋转起来，声音里满是被震撼后的激动与笃定：“望川，你感觉到了吗？这座建筑在呼吸！它每一块石头都记得伏尔泰、卢梭……它自己就是一部立体的历史书！建筑真的有生命！”

那时的他，站在她身后，目光追随着她被阳光镶上金边的身影。那个暑假，他们几乎走遍了巴黎所有重要的建筑。林知遥是他最完美的向导和解说。

林知遥回国的第一件事就是拉着陆望川去他们高中校门口的奶茶店。说是在巴黎喝不到家乡的味道。她需要简单直接的甜味一解思乡之苦。吸入满满一口奶茶，咀嚼着珍珠，林知遥满足得摇头晃脑。林知遥逼着陆望川喝她那杯奶茶，很甜，甜得有些发腻，珍珠煮得过于软糯。他象征性喝了一口心想，这大概就是她所说的“直接的甜味”。

陆望川计算着时间，再过一年，她就能结束学业，回来了。他早已在心里勾勒出清晰的蓝图：等她回来，就向她求婚。他们有着相似的家庭背景与教育轨迹，林家从政，根基深厚；陆家从商，在土建规划行业颇有建树。两家长辈同在一个小而紧密的行业圈子里，彼此熟识，偶有合作，对他们的交往也乐见其成。在所有人眼中，包括陆望川自己，都觉得这一切是水到渠成、顺理成章的。林知遥是那个与他并肩看世界、理解他专业抱负、也符合所有现实期许的完美人选。

本科毕业那年，林知遥迟迟没有回国的安排，没过多久，陆望川收到了林知遥的分手消息，“望川，我们分手吧。这些年，谢谢你的包容与等待。但我觉得，我们或许并不像我以为的那么合适，甚至已经越走越远。不必来找我。知遥。”陆望川盯着手机屏幕，四年多的感情，跨越重洋的坚持……所有这一切，竟然以这样的方式结束，他不甘心。

十几个小时的航程，他几乎没合眼。脑海里反复回放着与林知遥的过往，他试图找出裂缝，找出那些被他忽略的、预示今日结局的蛛丝马迹。

他最终在一家她曾带他去过的、靠近索邦大学的咖啡馆里等到了她。

“为什么?”陆望川开门见山，声音因为长途飞行和紧绷的情绪而有些沙哑，“你的理由我不接受，我不同意。”

林知遥搅拌着咖啡，沉默了片刻，然后缓缓开口，“我的世界有太多意外，你的世界井然有序，不能因为我的意外而打破。”

“我不在意。”陆望川声音很坚定。

“可是我在意，我不想仰望你，靠你的施舍，我们已经不合适了。非要让我把自尊和骄傲撕开给你看吗？”林知遥看着他，带着一种决绝的疏离。

对话结束后是死一般的寂静。

“保重，望川。”她转身离开，身影很快消失在巴黎街头行色匆匆的人流中。

陆望川独自坐在原地，看着对面空了的座位和那杯她几乎没动过的、已经冷透的黑咖啡。窗外，巴黎的灯火次第亮起，照亮了别人的浪漫，却照不亮他内心骤然降临的、无边无际的荒芜。他像一个被宣告图纸作废的建筑师，站在自己倾注心血却瞬间化为乌有的工地中央，茫然四顾，不知接下来该从哪里拾起第一块砖。

######

医生翻了翻病历，又看了看陆望川的腿：“恢复得不错，但还是得多练。复健不能偷懒，每天至少走两趟，走廊里来回走，扶着墙或者让人扶着都行。刚开始会疼，忍着点，越不动好得越慢。”

张一帆一听，立刻站起来，一把拉住程砚的胳膊：“对了砚砚，我突然想起来有点事，咱们出去说。”程砚被他拽得一个踉跄，不由分说地被拖出了门。

门在身后关上，病房里一下子安静下来。

医生看了看被单独留下的沈舒意一眼，又看看陆望川，心中了然，继续说：“复健的时候注意节奏，别急，一步一步来。扶着的人要稳，别让他摔着。刚开始可以走慢点，适应了再加快。”说完，前往下一间病房。

陆望川看着她：“刚才医生说的，你都听见了？”

“嗯。”

“那……”他顿了顿，伸手去拿床边的拐杖，“你扶我走一趟？”

医院走廊很安静，“笃笃”的复健声音回荡着。沈舒意扶着陆望川练习复健，她的手很稳，力气却小得像只小鸟。

陆母出现在走廊那头，她的目光先落在儿子悬空的腿上，又移到沈舒意身上，眉头微皱。

“妈？”陆望川有些慌乱地抽回手，假装调整了一下吊着的腿。